Полосатая комната (1 сезон)

В городишке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую помнит лишь по шепоту за стеной. В её детской, оклеенной полосатыми обоями, желтеют страницы дневника: записи сдвигаются, будто кто-то невидимый переписывает историю заново. Местные, узнав её лицо, прячутся в подворотни, словно ветер принёс не дождь, а чуму.

Что гонит её? Не память — её почти нет. Скорее пятна ржавчины на ключах от сарая, где мать годами выводила на стенах цифры, похожие на шифр сумасшедшего. А ещё — соседский мальчишка, который приносит ей конверты с обугленными фото, шепча: «Она просила не пускать тебя туда».

Чем чаще Лика вставляет пазлы прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор: будто весь город — смотритель запретного музея. Даже воздух здесь густеет к ночи, пахнет горелой бумагой и мокрым пеплом. А когда она находит в сарае дверь, заваленную кирпичом, по спине ползёт холодок — словно кто-то провёл льдинкой по позвонкам.

Сможет ли она не открыть её? Или поверит тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем побелки и молчания?..