Враг (2021)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший учитель истории Сергей находит в подвале заброшенного цеха загадочные метки — будто кто-то выжег на металле цифры и полустёртые лица. Странности начинаются с малого: соседка-пенсионерка внезапно переселяется, бросив на кухне недопитую чашку чая, а в его почтовом ящике появляются конверты с обрывками плёнки, где мелькает силуэт, похожий на него самого...

Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже река, обмелевшая от старых стоков, будто прячет под илом ответы. Сергея гнетёт не столько любопытство, сколько чувство вины: год назад он не смог защитить ученика, обвинённого в краже, и теперь эти метки — как шифр из прошлого, который бьёт током. Чем упорнее он сопоставляет даты на стенах цеха с газетными архивами, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света и молчаливые взгляды коллег по музейной работе, где он теперь чинит экспонаты.

Поворот? Однажды ночью он видит, как те самые метки — аккуратные, будто чертёж — появляются на дверях его дома. Изнутри. А наутро в город возвращается женщина, которую все считали мёртвой...

Сможет ли Сергей разгадать игру, где правда пахнет мазутом и старой бумагой, прежде чем городок, как шестерня, провернётся и сотрёт его следы?