В прибрежном посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетний Максим находит в развалинах маяка шкатулку, окованную медью с узорами, похожими на шифр. Внутри — письма его бабушки, которую все считали пропавшей в море полвека назад, и ключ, пахнущий йодом и ржавчиной. Но попытки расшифровать записи оборачиваются странностями: рыбаки крестятся, заслышав фамилию его семьи, а в библиотеке внезапно «исчезают» все газеты за 1973 год. Чем ближе Максим к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный театр 30-х годов в центре современного Берлина, где стены, покрытые трещинами, словно шепчут обрывки неснятых пьес. Мария, архитектор-реставратор с фобией замкнутых пространств, находит в оркестровой яме чертежи, которых нет ни в одном архиве — их углы складываются в знаки, знакомые ей из детских кошмаров. Чем точнее она восстанавливает здание, тем чаще в его зеркалах мелькают тени актёров, давно забытых историей, а заказчики настойчиво требуют "вернуть всё на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за маяк как забывчивый призрак, звукорежиссер Лева находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнка шипит, как рация на границе помех, а голос женщины, записанный тридцать лет назад, шепчет его имя. Но днём записи мертвы — только ночью, под вой ветра с залива, в них проступают слова: *«Они слышат через тебя»*. Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор как Лева начал слушать, его левое ухо, оглохшее в детстве, начало ловить частоты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика, скрипачка с треснувшей душой, находит в дедовом чердаке ноты, обвитые лентой цвета выцветшей крови. Мелодия, спрятанная между строчек, будто зовет её к маяку, давно покинутому — туда, где когда-то исчезла женщина с её лицом на пожелтевшей фотокарточке. Но город дышит закостенелыми мифами. Каждую ночь рыбаки затягивают песню, в которой Лика слышит обрывки той самой мелодии, а старейшины крестятся, заметив её интерес. Чем настойчивее
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Лика, бывший следователь с привычкой жевать кору чёрного тополя от тревоги, натыкается на детскую рукавицу, застрявшую в расщелине маяка. Внутри — ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото её сестры, чьё имя здесь давно стало шепотом. Местные, с лицами, вытравленными ветром и молчанием, твердят, что «море само решает, кому являть свои секреты», но Лика копает глубже: исчезновения
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы испещрены шифрами, а между ними — карта, ведущая к заброшенному заводу, который деревня десятилетиями притворяется, что забыла. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Здесь всё гниёт тихо»*. Но Алёша — не из тихих. Каждая находка — обгоревшая фотография, деталь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном степном посёлке, где ветер вырезает узоры на ржавых воротах, фельдшер Вера с протезом вместо ноги находит тело юноши, исчезнувшего из запертого снаружи сарая. Кровь на полу отсутствует, зато под ногтями — горсть диких цветов, которых здесь не растёт уже полвека. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: Вера — чужачка, приехавшая после «той истории» в городе, а покойник — её первый друг, тайком носивший в кармане обрывок карты с координатами заброшенного
В неоновых трущобах Нео-Новгорода-2049, где вой дронов заглушает шепот закодированных теней, бывшая инженер-кибернетик Кира находит в грудях разобранного боевого дрона голограмму, мерцающую *кодом её покойного напарника*. Город, пропитанный кислотными дождями и запахом перегоревших микросхем, живёт по «Стальному уложению»: каждый чип в черепе — лояльность корпорациям, каждый вздох — под аудитом. Но её толкает не месть — стык в голограмме совпадает с узором шрамов на её левой руке, той, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лила каждую ночь рисует на промерзших окнах знаки — те же, что годами выцарапывал на камнях её пропавший отец. Замшелый чемодан с его записями, найденный под полом бабушкиной бани, пахнет смолой и старыми страхами. Но именно там, между схемами «игры» с непонятными правилами, Лила находит координаты: точка на карте совпадает с ямой во дворе, где земля никогда не замерзает, даже в сорок градусов. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских плит, бывший шахтёр Виктор сторожит ржавый цех, похожий на спящего железного зверя. Местные шепчут, что под бетоном завода замурованы не только станки, но и тайны — те самые, от которых мужчины здесь глохли от махорки и водки. Однажды Виктор натыкается на капсулу времени: внутри — смятые чертежи, фото с выцветшими улыбками и письмо, где чей-то дед умоляет «не дать огню погаснуть». Замшелый конверт пахнет соляркой
В призрачном портовом городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, хмурый редактор Лев находит в ломбарде потрёпанную рукопись — её страницы пахнут солью и типографской краской, а поля испещрены чужими пометками, будто кто-то правил судьбы героев за ним. Её автор, исчезнувший десятилетие назад, описывает события, которых ещё не было: завтрашний пожар в доке, внезапный отъезд соседки-флейтистки, ржавый клинок под половицами в доме самого Льва… Чем точнее сбываются строки, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
Берри, 2021. Городок, где асфальт в трещинах хранит шепот старых аварий, а по ночам фонари мерцают, будто извиняясь за тусклый свет. Здесь Лиза, бывшая спасательница с фобией к воде, роется в архивах местной газеты — ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад в день регаты. Ее единственная нить — конверт с обгоревшим фото: лодка, силуэт в белом, и чья-то рука, впившаяся в борт, будто пытаясь *вытащить* кого-то... или *утянуть*. Соседи твердят о несчастном случае, но почему тогда в