Смерть на лугу (2021)

В затерянном степном посёлке, где ветер вырезает узоры на ржавых воротах, фельдшер Вера с протезом вместо ноги находит тело юноши, исчезнувшего из запертого снаружи сарая. Кровь на полу отсутствует, зато под ногтями — горсть диких цветов, которых здесь не растёт уже полвека. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: Вера — чужачка, приехавшая после «той истории» в городе, а покойник — её первый друг, тайком носивший в кармане обрывок карты с координатами заброшенного бункера времён СССР.

Чем чаще она возвращается к сараю — тем настырнее соседи заколачивают окна, будто прячась от степного ветра, который теперь пахнет медью и полынью. А ночью в пшенице, за околицей, кто-то водит ладонью по колосьям, повторяя её шаги. Даже ключ, который покойник оставил ей в руке, не открывает главного: зачем в черте посёлка, на детских рисунках в пыльном чердаке, все лица замазаны фиолетовым, а над избами — чёрное солнце с лучами-крюками?

Сможет ли Вера, привыкшая доверять только скальпелю и цифрам, поверить, что здесь правда прячется не в земле, а в тех, кто годами носил её на языке — как ржавый ключ на верёвке?