Игра в Лилу (2021)

В затерянной сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лила каждую ночь рисует на промерзших окнах знаки — те же, что годами выцарапывал на камнях её пропавший отец. Замшелый чемодан с его записями, найденный под полом бабушкиной бани, пахнет смолой и старыми страхами. Но именно там, между схемами «игры» с непонятными правилами, Лила находит координаты: точка на карте совпадает с ямой во дворе, где земля никогда не замерзает, даже в сорок градусов.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают, стоит ей заговорить об отце. Старожилы шепчут про «тех, кто слушает под землей», а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и следами грязи под ногтями. Когда Лила решает повторить отцовский маршрут, деревня вдруг оживает: в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии 70-х, где улыбаются люди, которых здесь никогда не было.

Но как играть, если правила меняются с каждым ходом? Если твой единственный союзник — слепой мальчик, твердящий, что «победа» означает стать частью леса? И главное: что важнее — распутать клубок чужой лжи или спасти тех, кто, как отец, поверил в игру слишком сильно?..