Сессии с Паркер (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за маяк как забывчивый призрак, звукорежиссер Лева находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнка шипит, как рация на границе помех, а голос женщины, записанный тридцать лет назад, шепчет его имя. Но днём записи мертвы — только ночью, под вой ветра с залива, в них проступают слова: *«Они слышат через тебя»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор как Лева начал слушать, его левое ухо, оглохшее в детстве, начало ловить частоты, которых нет. Соседи, вчера еще болтавшие о штормах, теперь крестят двери мелом, а в эфире местного радио — тишина, будто волну проглотили.

Чем больше он сводит треки из прошлого, тем явственнее в них голоса знакомых — но старше, грубее, будто время здесь течет зыбко, как прилив. Даже чайки замолкают, когда он включает магнитофон. А однажды на плёнке появляется его собственный смех — записанный до его рождения.

Сможет ли Лева остановить кассеты, не став следующей нитью в этом клубке эха? Или доверится той, чей голос уже пульсирует в его глухом ухе, стирая грань между спасением и предательством...