Вдребезги (2021)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы испещрены шифрами, а между ними — карта, ведущая к заброшенному заводу, который деревня десятилетиями притворяется, что забыла. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Здесь всё гниёт тихо»*.

Но Алёша — не из тихих. Каждая находка — обгоревшая фотография, деталь от мотоцикла, записи о «пробуждении железа» — затягивает его в воронку, где семейные тайны переплетаются с ржавыми шестернями машин, похороненных под снегом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, в которых страх граничит с угрозой. Даже школьная учительница, обычно равнодушная как февральский ветер, внезапно жжёт ему руку хваткой: *«Твой брат хотел их остановить. Смотри, не повтори ошибку»*.

А что, если завод — лишь фасад? И правда скрывается в ритуалах, которые старики совершают за закрытыми шторами, или в гулком эхе подземных тоннелей, где металл стонет, как живой? Сможет ли Алёша отличить союзников от предателей в деревне, где даже родные стены помнят обман?