Когда мужчины были мужчинами (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских плит, бывший шахтёр Виктор сторожит ржавый цех, похожий на спящего железного зверя. Местные шепчут, что под бетоном завода замурованы не только станки, но и тайны — те самые, от которых мужчины здесь глохли от махорки и водки. Однажды Виктор натыкается на капсулу времени: внутри — смятые чертежи, фото с выцветшими улыбками и письмо, где чей-то дед умоляет «не дать огню погаснуть». Замшелый конверт пахнет соляркой и тоской, а слова будто обжигают пальцы.

Раскопки прошлого будоражат город: старики внезапно вспоминают дела в других концах области, жены соседей крестятся при виде Виктора, а лучший друг, всегда готовый разделить стакан, теперь хрипло шутит: «Лучше бы ты бутылки собирал, браток». Чем упорнее он ворошит пласты лжи, тем яснее — заговор молчания здесь крепче стальных балок. Даже дочь, вечно витавшая в школьных учебниках, вдруг рыщет по чердакам, словно ищет ответ раньше отца.

Сможет ли Виктор разжать кулак, в котором десятилетия сжимали и гордость, и стыд, — или правда, как метан в шахте, взорвёт всё, во что он верил?