В приморской деревушке, где ветра вырезают имена в скалах, Вера — та, кто всегда зашивает раны и раскапывает замерзшую картошку для стариков — находит в материном сундуке конверт, пропитанный солью и смолой. Подписан он рукой отца, исчезнувшего десять лет назад, но слова в нем — о любви, а не прощании. Теперь каждый шепот за спиной кажется ключом, а соседи, словно чайки, кружат над прошлым, не решаясь нырнуть. Чем больше Вера счищает слои лжи, тем явственнее скрипят половицы в доме мэра, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой тишиной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к месту, которого нет на карте — лишь ржавый компас с выцарапанным словом "Прости". Его гонит не любопытство, а голос младшей сестры, исчезнувшей три зимы назад. Той самой, после которой старики стали крестить окна тремя замками, а в лесу завывает не ветер, а чей-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Кипр, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где ржавые маяки мигают азбукой Морзе туману, немой ветеринар Лёва находит в прибое собаку с ошейником из спутанных проводов. Животное не лает — только смотрит, будто ждёт пароля. А ещё у него под кожей шрам-татуировка: координаты секретного острова, стёртого со всех карт в 80-х. Лёва, привыкший лечить раны, а не копать в чужих, теперь разматывает клубок из обрывков: ночные грузовики с краденым песком, соседи-рыбаки, внезапно говорящие на беглом немецком,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного магазина потёртый альбом с фотографиями, где под каждым снимком — чужие имена и даты, выведенные химическим карандашом. Странность? Все люди на фото — живы. Но когда её младший брат исчезает в ночь после их находки, оставив на столе клочок бумаги с координатами лесной вырубки, Катя понимает: деревня десятилетиями хранит ритуал, который не смогли убить ни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом институте где-то за Полярным кругом биолог Лиза находит в морозильнике образец шерсти с шестью ушными раковинами — будто кто-склеил трёх обезьян в одной. Здесь стены покрыты инеем даже в августе, а тишину рвёт только гул генераторов. Расследование начинается с пустяка: пропавшая коллега оставила в микроскопе слайд с клетками, которые *шевелятся*. Но попытки Лизы докопаться упираются в бетонную стену: начальство стирает записи, техники бормочут про «несанкционированные эксперименты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают вечным декабрем, Алис — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой слышать шепот ветра — находит в чердачной пыли конверт, адресованный... ей самой. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, жжет пальцы как ледяной ожог. Ее гонит не любопытство, а ярость тишины: мать стирает следы его имени со стен, соседи крестятся при виде Алис в отцовской потертой шляпе. А в конверте — билет на поезд «Снегоград—Еловск», уходящий раз в семь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: BDRip
На окраине выжженной солнцем пустыни, где дома лепятся друг к другу, словно испуганные дети, молчаливая реставраторка Лика собирает обломки древних механизмов. Её мастерская — лабиринт из шестерёнок, гудевших по ночам, и фотографий исчезнувшего отца, который однажды вышел в песок с пустыми руками и не вернулся. Но когда в руки Лики попадает стеклянный цилиндр с мерцающей жидкостью — веществом, которое пульсирует в такт её собственному сердцу, — она обнаруживает, что каждый механизм в городе
На краю забытого посёлка, где ржавые автомобили тонут в крапиве, семнадцатилетняя Катя находит в груде хлама странный фотоаппарат. Снимки в нём проявляются сами: на обветренных лицах соседей — чёрные повязки, а за спиной у её дома маячит силуэт, которого нет в реальности. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери: та годами шепчет во сне одни и те же координаты. Но в посёлке вопросы — словно спичка в бензобаке. Чем чаще Катя щелкает затвором, тем яростнее ветер свалит её велосипед в
На краю ржавого купола марсианской колонии-2042 механик Илья каждое утро чинит одни и те же сломанные датчики. Его руки помнят иные движения — когда-то он собирал ракеты на Земле, но после катастрофы *«Прогресс-М7»* бежал от собственной тени в красную пустыню. Теперь здесь тишину режет только вой пылевых бурь, да треск раций — пока однажды не исчезает сигнал с соседнего блока, где неделю назад нашли *пустой скафандр*, всё ещё теплый изнутри… Колония живёт по Уставу: ночью — гермозатворы, днём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые спутники валяются меж лысых покрышек. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего инженера-ракетчика, крадёт ключи от «запретки» — подземного хранилища, где отец десять лет чертил схемы в сизый дым махорки. Вместо чертежей — коробка с кассетами: на плёнках чьи-то шёпоты сливаются с рёвом реактивных двигателей, а в углу каждой записи — детский смех, которого не было в их бездетной семье. Соседи-офицеры, обычно брюзглые, вдруг щедры:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта застыли, как скелеты исполинских птиц, тридцатилетняя Катя возвращается на родину после странного звонка от сестры-близняшки — та исчезла, оставив лишь аудиокассету с шёпотом: *«Они разрешили мне уйти, только если ты согласишься…»*. Здесь воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а местные, словно связанные незримым обетом, отвечают на вопросы каменным молчанием. Катя, с детства страдающая сомнамбулизмом, каждую ночь бродит к
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от тайги руками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, где вместо леса — лабиринт, а кресты стоят там, где в деревне избы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал, прячась меж машин и трав. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом — тот же фонарь нарисован на полях дневника. Деревня молчит, но шепчет: старухи крестятся, когда он проходит, а дружок Васька,