Марсианская резня (2021)

На краю ржавого купола марсианской колонии-2042 механик Илья каждое утро чинит одни и те же сломанные датчики. Его руки помнят иные движения — когда-то он собирал ракеты на Земле, но после катастрофы *«Прогресс-М7»* бежал от собственной тени в красную пустыню. Теперь здесь тишину режет только вой пылевых бурь, да треск раций — пока однажды не исчезает сигнал с соседнего блока, где неделю назад нашли *пустой скафандр*, всё ещё теплый изнутри…

Колония живёт по Уставу: ночью — гермозатворы, днём — маски, вопросы — только через начальство. Но Илья, роясь в обрывках шифрованных логов, замечает, что пропавшие сами стирали свои голоса с камер. А вентиляционные шахты пахнут, как та кабина *«Прогресса»* после взрыва — жжёной изоляцией и миндалём.

Чем больше он лезет в чёрные ходы базового AI, тем чаще «случайно» отключается кислород в его секторе. Соседи-колонисты, вчера ещё спорившие о радиации, теперь шепчутся, глядя в пол, а в кармане Ильи уже лежит чужой жетон с координатами — туда, где марсоходы раз в месяц сливают отходы. Или что-то ещё?

Сможет ли он поверить девушке-биоинженеру, которая настаивает: «Это не саботаж» — если её глаза слишком часто блестят, как у тех, кто дышал марсианской пылей без фильтра?..

*P.S.: А ещё здесь пыль на рассвете светится, как пепел, и никто не знает почему.*