Наставления (2021)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от тайги руками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, где вместо леса — лабиринт, а кресты стоят там, где в деревне избы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал, прячась меж машин и трав. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом — тот же фонарь нарисован на полях дневника.

Деревня молчит, но шепчет: старухи крестятся, когда он проходит, а дружок Васька, обычно бойкий, сбрасывает в костёр свою куртку после ночных «прогулок» за околицу. Чем чаще Алёша сверяет карту с тропами, тем чаще натыкается на следы грузовиков — чёрных, без номеров, будто призраки из прошлого, которое здесь не хоронят, а закапывают в подполах. Даже мать, всегда прятавшая глаза, вдруг требует бросить поиски — *«Не твоя ноша»*.

Но как бросить, если в дневнике — почерк отца, а в кармане лежит пуговица, найденная там, где на карте стоит красная точка, будто капля засохшей крови? И главное — что, если те, кто молчал, не предатели, а просто боятся, что Алёша повторит путь отца... Но как верить им, если их правда — как тот фонарь: светит тускло и только в одну сторону?