Вечеринка в честь Апокалипсиса (2021)

Сибирь, 1998. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые спутники валяются меж лысых покрышек. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего инженера-ракетчика, крадёт ключи от «запретки» — подземного хранилища, где отец десять лет чертил схемы в сизый дым махорки. Вместо чертежей — коробка с кассетами: на плёнках чьи-то шёпоты сливаются с рёвом реактивных двигателей, а в углу каждой записи — детский смех, которого не было в их бездетной семье.

Соседи-офицеры, обычно брюзглые, вдруг щедры: подкидывают консервы, чинят крыльцо, но глаза бегут в сторону, стоит Вера спросить про отца. Даже её пёс, РД-1 (сокращённо от «Ракетный Друг»), воет на луну, будто различает в ней трещину. А потом находятся письма: открытки из разных городов, подписанные её именем, но чужим почерком. Дата последней — завтрашний день.

Чем глубже Вера роется в папках, пропитанных машинным маслом и тоской, тем чаще слышит за спиной лязг замков в ангаре. Даже часы отца, застрявшие на 23:57, начинают тикать в такт радио помехам. Всё сходится на старом полигоне, куда вход строго по пропускам... или через дыру в заборе, которую она знала ещё с пяти лет.

Но как верить картам, если твой компас врёт, а единственный, кто отвечает без ужимок — это пёс, тянущий поводок в обратную сторону?