.собака (2021)

В призрачном приморском городке, где ржавые маяки мигают азбукой Морзе туману, немой ветеринар Лёва находит в прибое собаку с ошейником из спутанных проводов. Животное не лает — только смотрит, будто ждёт пароля. А ещё у него под кожей шрам-татуировка: координаты секретного острова, стёртого со всех карт в 80-х.

Лёва, привыкший лечить раны, а не копать в чужих, теперь разматывает клубок из обрывков: ночные грузовики с краденым песком, соседи-рыбаки, внезапно говорящие на беглом немецком, детские рисунки в бомбоубежище с датой *"после нас"*. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге клиники появляются подношения — то мёртвая чайка с письмом в клюве, то фото его покойной сестры, *сухой полыньей приколотое ножом.*

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственному языку, расшифровать послание тех, кто лает по ночам на волноломе — или сольётся с рёвом прилива, как очередная шифровка в песке?..