Алис в стране Рождества (2021)

В заснеженном городке, где витрины мерцают вечным декабрем, Алис — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой слышать шепот ветра — находит в чердачной пыли конверт, адресованный... ей самой. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, жжет пальцы как ледяной ожог.

Ее гонит не любопытство, а ярость тишины: мать стирает следы его имени со стен, соседи крестятся при виде Алис в отцовской потертой шляпе. А в конверте — билет на поезд «Снегоград—Еловск», уходящий раз в семь лет. Проводник, пахнущий мятой и копотью, знает ее по старой фотографии. Но вагоны пусты, а за окнами мелькают пейзажи, которых нет на карте...

Здесь время ломается льдинками под ногами, а правила пишутся инеем: *не спрашивай дважды, не называй своего возраста, не фотографируй тени*. Когда Алис нарушает третье, на снимках проявляются лица тех, кого городок стер из памяти. Вокзальный кот с колокольчиком на хвосте ведет ее к дому, где в зеркалах — чужие жизни. Но чем больше ответов, тем сильнее мать умоляет по телефону: «Вернись *до полуночи*» — а в трубке слышен голос, похожий на папин...

Сможет ли Алис перестать щелкать затвором, когда каждый кадр крадет кусочек этого хрупкого мира — или ее фотографии станут мостом меж двумя снегами: тем, что падает с неба, и тем, что навсегда похоронил прошлое?