- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки плёнки. Вера, морской биолог с приступом астмы в каждом кармане, возвращается туда после смерти отца — разобрать его старую лабораторию. Но в ящиках вместо приборов — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Их чернила выцвели ровно до того места, где она писала о «голубом свете за старым маяком». Посёлок живёт по негласному правилу: не поднимай глаза выше причала. Рыбаки бормочут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Урса (2021) Представь: глухомань на краю уральских лесов, где даже вышки сотовой связи гнутся от ветра. Зима 2003-го. Семён, бывший заключенный с татуировкой медведя на ребрах, возвращается в поселок, который его выгнал десять лет назад. Не ради мести — ищет могилу матери, но вместо нее находит в промерзшем доме коробку детских рисунков. На всех — черный шар в небе, а в углу подпись: *«Урса придет»*. Здесь прошлое не хоронят — им топят печи. Соседи шепчутся, что Семён «сломанный», как старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы будущим. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты испещрены шифром, который знала её мать до исчезновения. Местные, словно сговорившись, твердят, что "здесь не принято рыться в чужих годах", но Катя замечает: в полночь из труб котельной валит не дым, а густой синий пар, а старики на лавках шепчутся о "поездах, что не для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEBRip
«Представь: берег озера, октябрь 1999-го. Туман режет лицо, как рыбья чешуя, а на старом причале — пятно крови, припорошенное первым снегом. Местный водолаз Семён, бывший военный с осколком в колене, поднимает со дна не тело, а ржавый чемодан, набинный детскими игрушками. Каждая — с именем, выцарапанным на днище. Имена тех, кто исчез здесь за последние пять лет... Семён молчал бы, но в чемодане лежит медальон его сестры, пропавшей в 80-х. А деревня, словно сползающая в воду, уже шепчет: *«Не
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странный чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — фото незнакомцев с перечёркнутыми лицами и ключ от заброшенной шахты, которую местные называют «Живой пастью». Чем больше Егор спрашивает, тем упорнее старики крестятся, а молодёжь бормочет про «договор» — мол, трогать мертвецов грех, они сами свою правду унесли. Но ночами по радио ловят вой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: WEB-DL
«КасСекс (2021)» — это как шагнуть в треснувшее зеркало, где за каждым осколком прячется искаженная правда. Действие происходит в приморском городке, где туманы впитывают голоса, а волны выбрасывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Главная героиня, Лика, — глухонемая реставратор старых магнитофонов — находит среди хлама пленку с голосом, идентичным её собственному. Но голос говорит то, чего она никогда не произносила: *«Не ищи меня в живых»*. Её расследование — не детектив, а попытка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная муфра, бывшая скрипачка Вера возвращается в дом детства — чёрный сруб с окнами-щелями. После смерти бабушки она находит в кладовой коробку нот, испещрённых шифром: каждая мелодия названа датой… и чьим-то именем. Её толкает не любопытство, а тихий страх — последний звонок бабушки за неделю до смерти: *«Не дай им спуститься вниз»*. Но «они» уже здесь. В щелях между половицами шевелится влажный войлок, по ночам из погреба
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Холлоу Оак» (2021) Осень в Новой Англии: воздух густеет от запаха сосновой смолы и дыма костров, а стены бараков покрыты граффити десятилетий. Семнадцатилетняя Райли приезжает сюда не ради песен у огня — её брат исчез в этих лесах год назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо дрожит в сторону озера. Лагерь живёт по странным ритуалам: после заката — тишина, вожатые шепчутся о «порядках земли», а в коробке с потерянными вещами Райли находит старую фотографию… с собой.
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, молчаливая биолог Вера находит в заброшенной обсерватории странный образец льда — с отпечатком ладони, которой не может быть тысячи лет. Её тишину взрывает не открытие, а реакция начальства: образец исчезает, коллеги внезапно уезжают, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с координатами закрытого военного объекта. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её доме слышны шаги на крыльце среди ночи, а
Вишенка (2021) На краю вымершего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Вика — девушка в рваных кедах и кожаном куртке — разбирает вещи матери. Неожиданно из-под слоя пожелтевших газет выскальзывает конверт с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Ни даты, ни подписи — только засохший лепесток вишни, алый, как капля крови. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать перед смертью шептала: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю, как корни, двадцатилетняя Катя каждый день носит в кармане гильзу от пули — ту самую, что нашли рядом, когда она очнулась после «несчастного случая» с провалом в памяти. Местные шепчутся о проклятии заброшенного рудника, но когда в её почтовом ящике появляется конверт с обгоревшей фотографией её отца — того самого, что исчез десять лет назад, — Катя понимает: кто-то играет в опасную игру. Чем больше она сопоставляет обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера — бывшая спасательница с опаленными огнем ладонями — находит в маяке створки старого телеграфа. Лента в нём исписана шифром, который повторяет её детские кошмары. Местные, прячущие лица под капюшонами даже в зной, шепчут о «тихой воде» — ритуале, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лера вчитывается в послания, тем яснее слышит стук под пирсами, будто кто-то долбится изнутри. Но