Отбросы (2021)

В промозглом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы будущим. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты испещрены шифром, который знала её мать до исчезновения. Местные, словно сговорившись, твердят, что "здесь не принято рыться в чужих годах", но Катя замечает: в полночь из труб котельной валит не дым, а густой синий пар, а старики на лавках шепчутся о "поездах, что не для живых".

Чем чаще она сверяет карту из писем с реальными улицами, тем больше домов вокруг обрастают наледью — будто время в них течёт иначе. Даже её друг-электрик, обычно бойкий, тускнеет при слове "депо", а в школьном музее внезапно исчезают все фото выпуска '98. Сможет ли Катя разорвать петлю молчания, не став очередным пустым окном в пятиэтажке-призраке? Здесь каждый знает дорогу к забвению — но только она ищет путь сквозь.