Голубой закат (2021)

«Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки плёнки. Вера, морской биолог с приступом астмы в каждом кармане, возвращается туда после смерти отца — разобрать его старую лабораторию. Но в ящиках вместо приборов — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Их чернила выцвели ровно до того места, где она писала о «голубом свете за старым маяком».

Посёлок живёт по негласному правилу: не поднимай глаза выше причала. Рыбаки бормочут молитвы, заклеивая окна газетами на закате, а в сети попадаются рыбы с жабрами, полными битого стекла. Когда Вера находит в отцовском дневнике координаты подводной пещеры, её катер наутро оказывается с проломленным днищем, а единственный маячник, похожий на высохшего баклана, шипит: *«Твоя мать слишком близко наклонилась к воде»*.

Чем глубже она ныряет с аквалангом, тем чаще сбоит ингалятор — будто кто-то выкручивает кислород из воздуха. А ещё эти сны: мать в платье цвета ржавчины стоит по пояс в воде, а волны вокруг неё застывают, как синее железо. Но как искать того, кто стёрт даже из фотографий? И что делать с тайной, которая, кажется, ждала её под камнями всё это время — щелчкая клешнями и пахнущая йодом?»