Первый падший (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера — бывшая спасательница с опаленными огнем ладонями — находит в маяке створки старого телеграфа. Лента в нём исписана шифром, который повторяет её детские кошмары. Местные, прячущие лица под капюшонами даже в зной, шепчут о «тихой воде» — ритуале, где исчезают те, кто слишком много спрашивает.

Чем чаще Лера вчитывается в послания, тем яснее слышит стук под пирсами, будто кто-то долбится изнутри. Но архивы городка выцвели, как будто море само стёрло память. Даже её отец, некогда учивший её не бояться глубины, теперь рвёт страницы из судовых журналов, бормоча: *«Здесь не спасают — здесь выживают»*.

А вчера телеграф ожил сам — медленный, хриплый стук вывел координаты: *ровно под её домом.*

Сможет ли Лера нырнуть в черноту, зная, что обратный путь затягивает, как обратная волна?