КасСекс (2021)

«КасСекс (2021)» — это как шагнуть в треснувшее зеркало, где за каждым осколком прячется искаженная правда. Действие происходит в приморском городке, где туманы впитывают голоса, а волны выбрасывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Главная героиня, Лика, — глухонемая реставратор старых магнитофонов — находит среди хлама пленку с голосом, идентичным её собственному. Но голос говорит то, чего она никогда не произносила: *«Не ищи меня в живых»*.

Её расследование — не детектив, а попытка услышать себя заново. Местные, привыкшие к шуму прибоя и лжи, шепчут о «кассетной лихорадке»: те, кто слушает эти записи, начинают повторять чужие ошибки, словно пленка диктует судьбу. Лику преследует тень матери, которая исчезла, оставив лишь размагниченную кассету. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её руки, привыкшие чинить, ломают механизмы — будто сама пленка сопротивляется.

Один поворот заставит её усомниться в своей тишине: она обнаруживает, что все найденные голоса — отголоски *её* не произнесенных вслух мыслей. Но как доверить это тем, кто годами видел в ней лишь девчонку «без голоса»?

Здесь нет апокалипсиса — только хрупкость памяти, скрип катушек и выбор: стереть пленку, чтобы начать говорить первой, или погрузиться в чужой шепот, рискуя потерять себя в эхо...