В полузаброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены испещрены формулами 70-х, тихий архивариус Лев натыкается на дневник, пропитанный запахом старой фотоплёнки и металлической пылью. Его автор — физик, бесследно исчезнувший в 1986-м, — описывает эксперименты с «временными шрамами», которые видны только в луче ультрафиолета. Но Лев и сам знает толк в шрамах: из-за редкого недуга он путает вчера и сегодня, а буквы на страницах дневника то расплываются, то проступают, будто дразня.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Хэнк и Джолин (2021) Представь: выцветший городок на краю пустыни, где треск неоновой вывески «Кафе-автосервис» — единственная музыка после заката. Хэнк, механик с руками в масляных тенях, чинит «шевроле» 70-х, пряча под рукавом татуировку в виде координат — будто шрам от старой тайны. А Джолин, новая гостья с фотоаппаратом-«Зенитом», рыщет по блошиным рынкам, пока не вставляет в камеру плёнку, на которой проступают лица... давно стёртые из памяти городка. Их связывает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного курорта «Арктика-люкс», где шампанское замерзает в бокалах, гитаристка Лиза получает конверт с ключом от закрытого лифта — и фамилией чужого ребёнка на обороте. Её заманили сюда выступлением, но вместо сцены — тихий ужас глянцевых коридоров: постояльцы исчезают без следов, а в номер каждую ночь подкидывают фото её старой аварии. Чем упорнее Лиза ищет выход из лабиринта зеркал и лжи, тем явнее слышит голос в вентиляции: *«Ты же сама хотела начать всё с чистого листа»*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавыми цехами заброшенного завода и рекой, которая даже зимой не замерзает до конца, механик Вера с протезом вместо левой ноги находит в контейнере с гнилым оборудованием чертёж с координатами. Его подпись — почерк отца, исчезнувшего год назад, о котором все говорят сквозь зубы: «Сам виноват, лез куда не просят». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, не замечают полуночных машин с затемнёнными номерами
Алжир, конец 80-х. Лейла, архивистка с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подвале на пачку писем, завёрнутых в обрывки военных карт. Конверты пахнут табаком и пылью забытых бункеров, а подписи на них — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Власти твердят, что он дезертир, но строчки, выведенные его рукой, шепчут о чём-то другом: *«Они переписывают улицы, чтобы стереть нас»*. Её поиски превращают город в лабиринт намёков. Продавцы на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEBRip
«В затерянной среди виноградников деревне, где время прилипает к сапогам как липкая глина, старый фермер Василий находит под плитой печи железную коробку. Внутри — письма 30-х годов, пропитанные запахом виноградной гнили и чего-то резкого, вроде аммиака... Его подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор как начали рыть котлован под новую трассу, соседи будто сговорились молчать. То ли о земле, то ли о тех, чьи имена в письмах вымараны синими чернилами. Даже дочь, вернувшаяся из города с
В затерянном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, девушка Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие воспоминания: детский смех в пустом доме, мужчина в чёрном плаще, шагающий против ветра, огоньки в тумане, где давно нет дорог. Но зачем кто-то оставил их здесь, точно метки на невидимой карте? Вере мешает её же дар: она *слышит* эхо прошлого в предметах — прикоснётся к дверной ручке, и в
В каменистой бухте, где волны слизывают следы с пирса, Лика — бывшая ныряльщица за жемчугом — находит в треснувшем кувшине ключ от лодки, которой нет. Это 2021-й, но здесь время прилипает к скалам: в посёлке всё ещё шепчутся о «проклятых» — тех, кто уплыл в туманную полосу на горизонте и не вернулся. Её движет не любопытство, а сны: в них мать, исчезнувшая годы назад, машет с той самой лодки, чей силуэт мерцает в дождь, как плёнка старого слайда. Но в посёлке законы тише прибоя: не задавать
«Представь: хромая девчонка Марина шагает по пыльным улочкам приморского городка-призрака, где даже чайки кричат тише. Дело в конце 90-х — выцветшие от солёных ветров рекламные афиши шепчут о временах, когда порт ещё дышал. Её подруга Света исчезла после ночи в заброшенном маяке, оставив лишь потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие ржавчиной и йодом, испещрены шифрами: координаты отмечены на карте, где крестиком выжжен тот самый маяк. Но здесь вопросы — как нож в песок. Соседи отводят взгляд,
В заброшенном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем мазутом и лавандовым чаем из термоса бабушки. Его дни разрезают рёбра волноломов и скрип старых шестерёнок, пока он не находит в бензобаке разобранного «Восхода» конверт с фотографией отца — человека, которого здесь называют предателем. Снимок помечен координатами, ведущими в зону отчуждения порта, куда даже рыбаки не заплывают после темноты. Но попытки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Уникальная любовь (2021)»: Представь прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а в букинистической лавке «Чернильное сердце» пахнет сырой бумагой и йодом. Лиза, скептик в рваных джинсах и с татуировкой в виде компасной розы, находит в потрёпанном томике Бродского фото: мужчина в плаще стоит на краю маяка, дата — *1987*. Но в этом году её бабушка, говорят, утонула... Соседи, едва заслышав о снимке, внезапно вспоминают срочные дела. А старый рыбак, глядя сквозь пенсне, бросает:
Том и его зомби-жена (2021) Представь: захолустный городок где-то за Аппалачами, где осенний туман прилипает к коже, как влажная марля. Том, бывший автомеханик с руками в шрамах от гаечных ключей, теперь дни напролет чинит часы в мастерской, где тиканье звучит как отсчёт к чему-то неминуемому. Его жена, Лора, больше не печёт яблочные пироги — её пальцы теперь оставляют на дверных косяках полосы земли, а взгляд скользит сквозь стены, будто ищет лазейку из этого мира. Всё началось с выцветшей