Человеческое решение (2021)

В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавыми цехами заброшенного завода и рекой, которая даже зимой не замерзает до конца, механик Вера с протезом вместо левой ноги находит в контейнере с гнилым оборудованием чертёж с координатами. Его подпись — почерк отца, исчезнувшего год назад, о котором все говорят сквозь зубы: «Сам виноват, лез куда не просят». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, не замечают полуночных машин с затемнёнными номерами и верят, что старые трубы завода «дышат» — гуляют по ночам, стонут от ветра. Но Вера помнит, как эти трубы молчали в день аварии, когда огонь отплавил ей кость…

Чем точнее она сверяет координаты с картой, тем чаще натыкается на свежие замки в разрушенных цехах, на масляные пятна у «законсервированных» станков. Даже чертёж меняется: цифры расплываются под пальцами, как будто кто-то стирает следы. А соседи, вчера ещё кивавшие у магазина, сегодня отводят глаза, шепча: «Не буди лихо».

Сможет ли Вера разжать тиски этого молчания, не став очередной «жертвой несчастного случая»? И что страшнее — правда об отце или понимание, что городок, как ржавая шестерня, давно перемалывает тех, кто пытается его остановить?

*P.S. Замшелый контейнер пахнет соляркой и мокрым металлом, а в лужах у проходной отражаются неоновые буквы «СЛЕДУЙ ПРАВИЛАМ» — они мигают, будто предупреждая. Но чьй это голос звучит в трубках старых телефонов, когда Вера звонит в пустую диспетчерскую?..*