Кто это? (2021)

В затерянном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, девушка Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие воспоминания: детский смех в пустом доме, мужчина в чёрном плаще, шагающий против ветра, огоньки в тумане, где давно нет дорог. Но зачем кто-то оставил их здесь, точно метки на невидимой карте?

Вере мешает её же дар: она *слышит* эхо прошлого в предметах — прикоснётся к дверной ручке, и в висках зазвучат обрывки ссор, шаги, звон разбитой посуды. Теперь плёнки шепчут ей имя, которого нет в посёлке. А местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить странные подарки: банку мёда с чертополохом, ножны без ножа, будто откупаются или предупреждают.

Чем больше Вера вглядывается в кадры, тем чётче замечает — человек в плаще появляется и на современных улицах, но всегда спиной, будто тень, которую видит только она. А потом исчезает библиотекарь, единственный, кто здоровался с Верой по имени. В его столетиями не менявшемся кабинете пахнет морской солью и чернилами, а на столе лежит открытая книга с единственной пометкой: *«Он возвращается туда, где его не ждали»*.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие воспоминания и начинаются её собственные? И что важнее — раскрыть правду, которая сожгла тех, кто пытался, или замкнуть круг, разбив проектор о камни у подножия маяка?..