Том и его зомби жена (2021)

Том и его зомби-жена (2021)
Представь: захолустный городок где-то за Аппалачами, где осенний туман прилипает к коже, как влажная марля. Том, бывший автомеханик с руками в шрамах от гаечных ключей, теперь дни напролет чинит часы в мастерской, где тиканье звучит как отсчёт к чему-то неминуемому. Его жена, Лора, больше не печёт яблочные пироги — её пальцы теперь оставляют на дверных косяках полосы земли, а взгляд скользит сквозь стены, будто ищет лазейку из этого мира.

Всё началось с выцветшей фотографии, найденной в разбитом будильнике: на ней — Лора, живая, стоит у колодца, который городок десятилетиями обходит стороной. Том копает глубже, но чем чаще он спрашивает о колодце, тем упорнее соседи разговаривают о погоде, а в витринах магазинов гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже священник, обычно щедрый на притчи, шепчет что-то о «долге молчания», пока пальцы теребят чётки с треснувшими бусинами.

А потом — находка: коробка старых кассет в подвале ратуши. Голоса на плёнках, чужие и знакомые, повторяют: *«Они возвращаются, но не целиком»*. И Лора… она всё чаще замирает у окна, будто ловит звук колокола, которого нет. Том знает — ключ в том колодце, затянутом паутиной легенд. Но как спуститься вниз, если сам городок, кажется, дышит у него за спиной, а каждое зеркало в доме отражает не её, а тень с пустыми глазницами?

Сможет ли Том заставить замолчать тиканье часов в своей голове — или последний шаг к правде навсегда закроет дверь в тот вечер, когда Лора ещё смеялась, не боясь рассыпаться в прах?