Один пять четыре (2021)

В заброшенном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем мазутом и лавандовым чаем из термоса бабушки. Его дни разрезают рёбра волноломов и скрип старых шестерёнок, пока он не находит в бензобаке разобранного «Восхода» конверт с фотографией отца — человека, которого здесь называют предателем. Снимок помечен координатами, ведущими в зону отчуждения порта, куда даже рыбаки не заплывают после темноты.

Но попытки Вити раскопать правду будто включают обратный отсчёт: друзья внезапно вспоминают о «срочной работе», бабушка запирает старые альбомы на ключ, а в рации, спрятанной под верстаком, кто-то глухо предупреждает: *«Не лезь, где ржаво»*. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует — портовые туманы здесь не просто скрывают берег. Они поглощают память, стирая границы между правдой и слухами.

Сможет ли Витя собрать пазл из полустёртых следов, не став таким же призраком, как эти ржавые суда? Или море, столетиями хранящее секреты, навсегда утянет их на дно, оставив лишь шепот в пустых бутылках?..