- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, затерянном меж сгоревших сосен и ржавых вышек, Лера роется в руинах школы — там, под обломками парты, лежит её детский дневник. Страницы испещрены чужими пометками: синими чернилами выведено «Они не ушли», а на обороте — карта шахты, которую затопили ещё до её рождения. Её гонит не просто любопытство: отец, с которым она не разговаривала десять лет, умер, оставив в столе конверты с датами исчезновений соседей. Теперь кто-то подкидывает ей записки тем же синим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком XIX века, юная реставраторка Вера натыкается в подвале музея на портрет незнакомки в платье цвета шторма. Глаза на холсте словно следят, а оборот испещрён цифрами, похожими на шифр корабля, пропавшего век назад. Местные твердят, что это просто легенда, но в церковных книгах всплывают имена с портрета — вымаранные чернилами, будто их стыдились. Каждая попытка Веры восстановить истину оживляет детали: тени в её мастерской складываются в силуэты, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в солярке, волосы пахнут дымом костров — он чинит мотоциклы в гараже за брошенным элеватором. Однажды в баке старого «Урала» находит свёрток: фото девушки в платье цвета ржавчины и письмо, подписанное его именем, но датированное 1972-м. Мать сжигает письмо, не глядя, а сосед-дальнобой шепчет: *«Беги, пока не поздно, тут земля помнит слишком много»*. Деревня живёт по часам, которых нет: в полночь не выходят за порог, в колодцах находят мёртвых ворон, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Сделка (2021)» Представь: разбитый причал на краю рыбацкого посёлка, где даже волны шепчутся о прошлом. 1997 год, конец эпохи, но для Льва — бывшего скрипача с перебитыми пальцами — это просто ещё одна осень в забытом богом месте. Пока в ржавой консервной банке, зарытой под крыльцом, он не находит расплывчатый фотоснимок: его отец, незнакомый мужчина в чёрном пальто и… ребёнок, которого в посёлке никто не помнит. Здесь сделки заключают шепотом, а долги передают по наследству. Когда Льву
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном сибирском городке, где даже время будто прилипает к ботинкам, механик Антропов коротает ночи в полуразвалившемся гараже, заваленном ржавыми запчастями и призраками прошлого. Его мир — это гул генератора, масляные лужи, отражающие северное сияние, и отец, исчезнувший десятилетие назад без следов. Но всё меняется, когда в бензобаке старой «Волги» он находит ключ с гравировкой, совпадающей с татуировкой на руке отца — змея, пожирающая собственный хвост. Соседи, обычно ворчливые, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В старом карпатском санатории на закате, где стены дышат сквозь трещины, а в матрасах вместо ваты — нафталин и чужие воспоминания, Лена ищет сестру, пропавшую после ночи в *Комнате 13*. Её не пугают таблички «Не входить» — пугает другое: с детства астма Лены обостряется, когда кто-то врет. А здесь все лгут, даже горничная, разносящая лекарства, чьи пальцы пахнут формалином и мятой. Комната открывается раз в сутки, только тому, кто откажется от часов, — иначе двери глохнут, как радиоприемник в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны и ящики с советскими маркировками, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет частоты на допотопной радиостанции. Её отец, исчезнувший год назад, учил её ловить голоса эфира, но теперь в наушниках — лишь шипение, пахнущее, как медная кровь. Пока однажды ночью сквозь шум прорывается чей-то шёпот: *«Они всё ещё не знают, что мы здесь»* — и координаты, ведущие к заброшенной подлодке у мыса. Вера ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
Тарков. Город-призрак, где каждый кирпич пропитан порохом и чужими клятвами. Ты — не герой, а осколок войны, застрявший в этой мясорубке. Не имя, а позывной. Не цель, а инстинкт: выжить, пока карманы набиваешь трофеями — медикаментами с чужой кровью, ключами от подвалов, где стонут ржавые генераторы. Но здесь даже воздух лжёт: вокзал, заваленный консервами и гильзами, пахнет не свободой, а ловушкой. Что толкает вперёд? Не золото, а шепоток из рации: *«Они нашли её рюкзак у старой больницы…»*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прячутся за бетонными плитами, Лика — бывшая гонщица с шрамом через ладонь — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенного бункера и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Местные шепчут о «вечерних играх» — полумифе о подземных квестах, где ставкой становится не деньги, а память. Чем чаще Лика спускается в лабиринт труб и мерцающих экранов, тем яснее: правила пишет кто-то, кто знает её старые грехи. Даже крысы
В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-03-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше заброшенного пачинг-салона Лиза — курьер на электросамокате — находит коробку, обмотанную плёнкой с иероглифами «никогда не открывай». Внутри: аудиокассета 80-х с голосом женщины, повторяющей её имя. Город шумит внизу, как живой организм, а в наушниках Лизы — тишина, прерываемая шёпотом: *«Найди мост, где река течёт вверх»*. Её маршруты теперь петляют между подпольными архивами и барами, где старики замолкают при виде кассеты. Код в плеере указывает на тайное общество