Сделка (2021)

«Сделка (2021)»
Представь: разбитый причал на краю рыбацкого посёлка, где даже волны шепчутся о прошлом. 1997 год, конец эпохи, но для Льва — бывшего скрипача с перебитыми пальцами — это просто ещё одна осень в забытом богом месте. Пока в ржавой консервной банке, зарытой под крыльцом, он не находит расплывчатый фотоснимок: его отец, незнакомый мужчина в чёрном пальто и… ребёнок, которого в посёлке никто не помнит.

Здесь сделки заключают шепотом, а долги передают по наследству. Когда Льву подбрасывают записку — *«Твой отец не утонул. Плати долг»* — он вязнет в паутине из полуправд. Местные крестятся при виде его, старухи шепчут заговоры на раскисшем от дождя рынке, а в порту кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов. Чем ближе Лев к разгадке, тем яснее: посёлок живёт по законам, где даже время — предмет торга.

Два поворота: внезапная дружба с глухонемой девочкой, рисующей символы на песке, и ночь, когда шторм выбросил на берег лодку, полную детских игрушек 70-х. А ещё — запах полыни из конвертов, которые подкидывают в почтовый ящик, и сны, где скрипка играет сама, но струны рвутся в такт чьему-то дыханию...

Сможет ли Лев отличить правду от ловушки памяти — или сделка, которую когда-то заключил отец, уже выбрала за него?