Ангел Азии (2021)

Токио, рассвет. На крыше заброшенного пачинг-салона Лиза — курьер на электросамокате — находит коробку, обмотанную плёнкой с иероглифами «никогда не открывай». Внутри: аудиокассета 80-х с голосом женщины, повторяющей её имя. Город шумит внизу, как живой организм, а в наушниках Лизы — тишина, прерываемая шёпотом: *«Найди мост, где река течёт вверх»*.

Её маршруты теперь петляют между подпольными архивами и барами, где старики замолкают при виде кассеты. Код в плеере указывает на тайное общество курьеров, исчезнувшее в пузыре экономики 90-х. Но правила тут странные: спрашивать можно только на языке посылок — жестами, координатами, звонками с таксофонов. А прошлое Лизы громче, чем она думала: мать, которую она не помнит, носит тот же номер на куртке, что и женщина с кассеты.

Чем чаще Лиза слушает запись, тем явственнее город меняется. Неоновые надписи зеркалят несуществующие улицы, тени на асфальте тянутся к ней, словно пытаясь вывести маршрут. Один поворот — и она обнаруживает, что мост из записи был стёрт со всех карт после наводнения, которого... не было.

Но сможет ли она проиграть кассету до конца, если в финале — три тишины, а её собственный голос начинает звучать в ответ?