Крокодил (2021)

В заснеженном сибирском городке, где даже время будто прилипает к ботинкам, механик Антропов коротает ночи в полуразвалившемся гараже, заваленном ржавыми запчастями и призраками прошлого. Его мир — это гул генератора, масляные лужи, отражающие северное сияние, и отец, исчезнувший десятилетие назад без следов. Но всё меняется, когда в бензобаке старой «Волги» он находит ключ с гравировкой, совпадающей с татуировкой на руке отца — змея, пожирающая собственный хвост.

Соседи, обычно ворчливые, как моторы в сорокоградусный мороз, вдруг замолкают, крестятся при виде ключа. Даже бабка Марфа, трижды в день выливающая соль на порог, шепчет: «Не буди того, что под снегом спит». Но Антропов уже не может остановиться — в его снах появляются силуэты с перекошенными лицами, а в гараже по ночам кто-то методично выкручивает болты из подвесных ламп. Каждая новая деталь в пазле — старый билет в кино, обрывок письма с обожженными краями — словно разрывает швы реальности, открывая трещины в стенах, из которых сочится черная смола.

Он почти уверен, что отец предупреждал его о чем-то... или звал на помощь. Но как отличить правду от эха собственной тоски в городе, где даже дети молчат о мертвых собаках?