- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Белого моря, где скалы глотают радиоволны, журналистка Вера находит в рыбацком бараке аудиокассеты с голосами, которых нет в списках пропавших. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад её сестра растворилась в этих краях, оставив лишь царапину на причале. Расследуя, Вера врезается в стену местных правил — здесь не задают вопросов, если ветер дует с севера, а старики шепчут про «морскую сметку», уносящую лишних. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный кинотеатр на окраине города, где ночные коридоры пропитаны запахом старой пленки и одиночества. Главный герой — Виктор, бывший сапер, теперь метущий здесь полы. Его руки помнят вес разминированной бомбы, но не могут удержать даже чужой взгляд. Однажды за экраном, под грудой битых кинолент, он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированы будущим. Почерк — точная копия его собственного. Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее кинотеатр оживает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где осень выжимает из листьев последнее золото, шестнадцатилетний Лёва топчет сапогами хрустящие письма матери — все с одним адресом: «Куда-то далеко». Он сюда сбежал из города, чтобы найти её следы, но старики за столетними заборами шепчутся о «лунных дурах», а в ржавом почтовом ящике у школы кто-то оставляет чёрные перья. Его толкает не любопытство — вина: за месяц до исчезновения он назвал её сумасшедшей. Теперь каждый вечер мальчик втискивается в треснувший
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы обвивают склоны как шёлковые ленты, Ли Вэй шагает по мосту из покорёженных сосновых досок. В кармане — письмо матери, обугленное по краям, будто его пытались спасти из огня. Последняя строка выведена дрожащей рукой: *«Они не отпустят дракона…»* Деревня живёт по календарю, который старше династий. Здесь смеются шепотом, а на рассвете разносят рис к дверям домов, где умерли дети. Ли приехала искать ответы, но вместо них нашла в семейном алтаре куклу с лицом матери — тряпичные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной горной деревне, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти отца — в дом с окнами, забитыми досками, и полом, скрипящим словно невысказанные упрёки. Среди вещей она находит ключ на потёртом шнурке и записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они до сих пор шепчутся в пещере за рекой»*. Деревня живёт по правилам, высеченным в камне ещё прадедами: не задавать вопросов о пропавших, не подходить к воде после заката. Но Лика замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманы, а ржавый маяк молчит с 1987-го. Эдриенн, тихая реставраторка картин, возвращается туда после смерти отца — разобрать его мастерскую. Но под слоем краски на холстах проступают письма. Почерк матери, исчезнувшей тридцать лет назад, пахнет не только солью, но и страхом. Городок дышит правилами: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не вороши песок, который скрывает больше, чем ракушки. Но Эдриенн замечает, что жители стареют, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы котельных сливаются с горизонтом, бывший бас-гитарист «Жигулей» Витя возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти кассету с последним недопетым треком. Записи нет, зато в стене обветшалого ДК он обнаруживает ключ от склада, заваленного афишами, где каждый плакат замазан поверх даты последнего выступления. Местные шепчутся о «проклятии группы», но Витю гложет иное: перед исчезновением вокалист оставил ему странный звонок —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колоде заброшенного колодца кожаную тетрадь — её страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а чернила пахнут смолой и инеем. Это не просто дневник: каждая запись совпадает с датами исчезновения её матери десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что матери никогда не существовало — даже отец Лики стирает её фото со стен, будно ластиком по углю. Чем чаще Лика вглядывается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Тихий портовый городок на краю Тихого океана. Здесь волны шепчутся с ржавыми клетями заброшенного океанариума, а местные рыбаки крестятся, когда тучи слизывают горизонт. Лина, девушка с аквалангом и упрямством китовой акулы, годами ищет следы матери — биолога, исчезнувшей во время ночного погружения. Её единственная подсказка — обгоревшая страница из судового журнала с координатами, где вода «дышит в ритме, которого нет на картах». Но порт живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов врезаются в низкое небо, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК виниловую пластинку с голосом, которого не должно существовать. Мать Веры, певицу, прозванную «Малюткой Пиаф» за хрипловатый шарм, похоронили десять лет назад — но треснувший валторнакслэшголос на плёнке шепчет слова, записанные уже после её смерти. Подросток, чьё детство прошло под шёпот соседей («Сгорела как спичка, ищи-не ищи»), вцепляется в нить тайны,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-1998 четырнадцатилетний Алёша, чьё заикание делает каждое слово боем, находит в ржавом бункере заброшенной электростанции дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены символами, похожими на шрамы, и картой, где крестиком отмечен ребёнок, которого в посёлке никогда не было. Его толкает не любопытство — тихий гнев: мать Алёши исчезла здесь же десять лет назад, а старики до сих пор бормочут за столом: *«Не тронь — само рассосётся»*. Но посёлок живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эквадор
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой баржи чемодан с письмами. Конверты адресованы женщине с её именем, но датированы годами до её рождения. Чернила выцвели, оставив следы, будто кто-то стирал правду вместе с буквами. Местные шепчутся о «береговых призраках», а заказы на работу внезапно отменяются, стоит ей задать вопрос. Её движет не любопытство, а вина: десять лет назад здесь же исчез брат, и эти