Фазы Луны (2021)

В затерянной сибирской деревне, где осень выжимает из листьев последнее золото, шестнадцатилетний Лёва топчет сапогами хрустящие письма матери — все с одним адресом: «Куда-то далеко». Он сюда сбежал из города, чтобы найти её следы, но старики за столетними заборами шепчутся о «лунных дурах», а в ржавом почтовом ящике у школы кто-то оставляет чёрные перья.

Его толкает не любопытство — вина: за месяц до исчезновения он назвал её сумасшедшей. Теперь каждый вечер мальчик втискивается в треснувший гараж, где на стене, под слоем мазута, проступают цифры — даты полнолуний за 50 лет. Одна совпадает с днём его рождения.

Соседи врут, будто не помнят её лица, но когда Лёва выкапывает из-под берёзы коробку с её девичьими фотографиями (замша, духи «Красная Москва» и билет на поезд, которого нет на карте), в окнах мелькают силуэты. Кто-то рвёт на крыльце тетради, кто-то оставляет на пороге мёртвых зайцев — мол, «уезжай, пока цел».

А ещё есть Катя — дочь почтальона, которая учит его различать голоса вьюги: «Ветер с востока несёт правду, с запада — страх». Именно она ведёт его к заброшенной обсерватории, где стеклянный купол зарос боярышником, а на полу выложена мозаика из костей...

Но как верить ей, если в полночь он видел, как её тень пляшет в луже света — точь-в-точь как мать на тех плёнках, что нашли в колодце?