Голая правда о группе «Жигули» (2021)

На окраине захолустного городка, где ржавые трубы котельных сливаются с горизонтом, бывший бас-гитарист «Жигулей» Витя возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти кассету с последним недопетым треком. Записи нет, зато в стене обветшалого ДК он обнаруживает ключ от склада, заваленного афишами, где каждый плакат замазан поверх даты последнего выступления.

Местные шепчутся о «проклятии группы», но Витю гложет иное: перед исчезновением вокалист оставил ему странный звонок — *«сыграй ту песню до конца, и всё поймёшь»*. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще в его треснувшем окне появляются силуэты с фонарями, а старые друзья оркестра внезапно вспоминают, что «пора валить отсюда».

Здесь прошлое не романтика, а колючая проволока: Витя натыкается на детали, которые вписывают его самого в историю, которую он думал знать. Почему в текстах песен — шифры из городских легенд о затопленных шахтах? И зачем кто-то подкидывает в его гитарный чехол обгоревшие фото участников, которых официально никогда не было?

Сможет ли он сыграть ту самую песню, если каждое слово в ней теперь звучит как обвинение — и прежде всего, ему самому?