Дитя демона (2021)

В сибирской глухомани-1998 четырнадцатилетний Алёша, чьё заикание делает каждое слово боем, находит в ржавом бункере заброшенной электростанции дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены символами, похожими на шрамы, и картой, где крестиком отмечен ребёнок, которого в посёлке никогда не было. Его толкает не любопытство — тихий гнев: мать Алёши исчезла здесь же десять лет назад, а старики до сих пор бормочут за столом: *«Не тронь — само рассосётся»*.

Но посёлок живёт по законам молчания: ворон на заборах — гвоздями прибиты, свадебные фото в домах — все порваны пополам. Чем чаще Алёша спрашивает о дневнике, тем упорнее соседи «не припоминают» даже электростанцию — хотя их дети тайком крестят двери соляными знаками. А его единственная союзница, Катя из семьи «городских», вдруг начинает шептать во сне на языке, которого не знает.

Повороты: подвал станции скрывает не тоннель в лес, а комнату с игрушками 80-х — и свежими следами маленьких рук. А ещё — каждую ночь кто-то методично выкапывает ямы за околицей, будто ищет то, что Алёша уже держал в руках...

Сможет ли он заговорить без страха — или станет таким же, как они: глухим к крикам из-под земли, где шелестит страницами что-то, жаждущее имени?