Лондон, 2021: дождь стучит по витринам Savile Row, где портные шьют костюмы для призраков. Детектив Эдриан Мэйфэйр — бывший снайпер с тремором в левой руке и папкой нераскрытых дел — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа и фото Пола, политика-хамелеона, чьи речи пахнут дорогим виски и ложью. Но сейф пуст, кроме детской погремушки с гравировкой *«Семья — это тир»*. Расследование ведет Эдриана через клубы, где элита играет в русскую рулетку на благотворительных гала-ужинах, а каждый свидетель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где улицы выгрызены ветрами, а небо давно забыло цвет, майор Греков натыкается на папку в архиве с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и снежной слепотой — приказы без дат, координаты, обрывающиеся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон медали в ящике стола — той самой, что вручили посмертно его напарнику. Здесь каждый знает, как молчать: сослуживцы прячут глаза в чашках кофе, рации шипят пустыми частотами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, октябрь 2021. На краю озера, где волны бьются о гранит как замшелые кулаки, Лина находит в отцовской лодке потёртый конверт с надписью: *«Не ищи то, что уже утонуло»*. Её отец — рыбак, пропавший три зимы назад, — оставил лишь лупу с треснутым стеклом да ключ от маяка, который городские власти давно снесли. Но в конверте — фото 80-х: он стоит рядом с женщиной, лицо которой зачёркнуто гвоздём. Почтальоны здесь разносят письма только до полудня, а в лесу за посёлком туристы иногда
«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на
В затерянном уральском поселке, где снег не тает до мая, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами, написанными чужой рукой — будто её покойная бабушка обращается к ней из 70-х. Почерк дрожит, как огонь на ветру, страницы пропитаны запахом металла и церковного ладана. В них — намёки на «тихий договор», который десятилетиями связывал жителей: молчи — и твоя семья будет в безопасности. Но когда исчезает младший брат Кати, а старейшины шепчутся о «расплате за любопытство»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки потрёпанную тетрадь с нотами. На полях — шифрованные даты и фамилии, будто кто-то превратил мелодии в крики о помощи. Её мать, учившаяся здесь когда-то, теперь стирает из разговоров любое упоминание о тех годах. Но Катю не обманешь: в паузах между аккордами она слышит дрожь — будто струны лгут. Пока она собирает пазл из обрывков песен и полустёртых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Сычуаня, где туман цепляется за крыши как старая обида, двадцатилетняя Чжоу возвращается после долгих лет учебы, чтобы найти мать, внезапно оборвавшую все связи. В кармане рваного пальто — ключ от заброшенной чайной, где воздух густеет от запаха ферментированных листьев и невысказанных семейных клятв. Но вместо ответов — стопка писем на рисовой бумаге, адресованных незнакомому имени, да даосский амулет, спрятанный под половицей с выцарапанным: *«Не ищи — увидишь»*. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лида — глухая радиоинженерка с самодельным слуховым аппаратом — ловит в эфире странный сигнал: голос, похожий на скрип несмазанных шестеренок, повторяет одни и те же цифры. Это не просто шифр — его ритм совпадает с ударами её сердца, даже когда она выключает прибор. Местные, потухшие глазами, твердят о помехах от старых шахт, но Лида знает: цифры ведут к «Красному штреку», заброшенной выработке, где три
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 16-летняя Вера штопает сети, заучивая наизусть шепот волн. Ее руки знают грубость узлов и холод свинцовой дроби, но сердце рвется туда, где горизонт сливается с небом, а заброшенный маяк молчит, словно страж забытой тайны. Однажды после шторма она находит в пещере под скалой стеклянный флакон — внутри, под слоем ила, письмо с координатами и строчкой: *«Спасибо, что верила в мой берег»*. Подпись — ее имя, но почерк
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. В руках — кулон-сердце с выцарапанными инициалами и фото незнакомца в форме 40-х. Но местные шепчутся о «проклятой любви», а старый маячник, увидев кулон, хрипит: *«Сожги это, пока не поздно»*. Чем глубже Лиза роется в архивах с письмами, пахнущими йодом и лавандой, тем чаще на пороге её дома появляются алые лепестки пионов — знак из прошлого, который бабушка боялась как огня. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — биолог с разбитым компасом вместо сердца — находит в отцовском кабинете плёнки для микроскопа, проявленные кровью. Её расследование не о мщении: в ржавых канистрах у порога, в трещинах на стенах домов, в молчании рыбаков, завязывающих узлы особым шифром, — везде следы организма, что дышит через жабры приливов. Но город помнит: попытки её отца закончились пожаром в лаборатории и шепотом «*он разбудил то, что спало
В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её