Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2021 год » Страница 369
Постер Приказы сверху (Orders from Above)

Приказы сверху (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Австралия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-07-23
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где улицы выгрызены ветрами, а небо давно забыло цвет, майор Греков натыкается на папку в архиве с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и снежной слепотой — приказы без дат, координаты, обрывающиеся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон медали в ящике стола — той самой, что вручили посмертно его напарнику. Здесь каждый знает, как молчать: сослуживцы прячут глаза в чашках кофе, рации шипят пустыми частотами,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мистер Мэйфэйр: Выстрел в Пола (Shooting Paul)

Мистер Мэйфэйр: Выстрел в Пола (2021)

Лондон, 2021: дождь стучит по витринам Savile Row, где портные шьют костюмы для призраков. Детектив Эдриан Мэйфэйр — бывший снайпер с тремором в левой руке и папкой нераскрытых дел — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа и фото Пола, политика-хамелеона, чьи речи пахнут дорогим виски и ложью. Но сейф пуст, кроме детской погремушки с гравировкой *«Семья — это тир»*. Расследование ведет Эдриана через клубы, где элита играет в русскую рулетку на благотворительных гала-ужинах, а каждый свидетель

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Финляндия (Finlandia)

Финляндия (2021)

Хельсинки, октябрь 2021. На краю озера, где волны бьются о гранит как замшелые кулаки, Лина находит в отцовской лодке потёртый конверт с надписью: *«Не ищи то, что уже утонуло»*. Её отец — рыбак, пропавший три зимы назад, — оставил лишь лупу с треснутым стеклом да ключ от маяка, который городские власти давно снесли. Но в конверте — фото 80-х: он стоит рядом с женщиной, лицо которой зачёркнуто гвоздём. Почтальоны здесь разносят письма только до полудня, а в лесу за посёлком туристы иногда

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер После зимы (Poslije zime)

После зимы (2021)

В затерянном уральском поселке, где снег не тает до мая, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами, написанными чужой рукой — будто её покойная бабушка обращается к ней из 70-х. Почерк дрожит, как огонь на ветру, страницы пропитаны запахом металла и церковного ладана. В них — намёки на «тихий договор», который десятилетиями связывал жителей: молчи — и твоя семья будет в безопасности. Но когда исчезает младший брат Кати, а старейшины шепчутся о «расплате за любопытство»,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наша речка... наше небо (Our River...Our Sky)

Наша речка... наше небо (2021)

«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошая девушка из Сычуаня (The Good Woman of Sichuan)

Хорошая девушка из Сычуаня (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-06-10
  • Качество: WEB-DL

В дождливом городке Сычуаня, где туман цепляется за крыши как старая обида, двадцатилетняя Чжоу возвращается после долгих лет учебы, чтобы найти мать, внезапно оборвавшую все связи. В кармане рваного пальто — ключ от заброшенной чайной, где воздух густеет от запаха ферментированных листьев и невысказанных семейных клятв. Но вместо ответов — стопка писем на рисовой бумаге, адресованных незнакомому имени, да даосский амулет, спрятанный под половицей с выцарапанным: *«Не ищи — увидишь»*. Её

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зубрёжка (CRAM)

Зубрёжка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-09-22
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки потрёпанную тетрадь с нотами. На полях — шифрованные даты и фамилии, будто кто-то превратил мелодии в крики о помощи. Её мать, учившаяся здесь когда-то, теперь стирает из разговоров любое упоминание о тех годах. Но Катю не обманешь: в паузах между аккордами она слышит дрожь — будто струны лгут. Пока она собирает пазл из обрывков песен и полустёртых

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный шум (Punainen Kohina)

Красный шум (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-04-09
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лида — глухая радиоинженерка с самодельным слуховым аппаратом — ловит в эфире странный сигнал: голос, похожий на скрип несмазанных шестеренок, повторяет одни и те же цифры. Это не просто шифр — его ритм совпадает с ударами её сердца, даже когда она выключает прибор. Местные, потухшие глазами, твердят о помехах от старых шахт, но Лида знает: цифры ведут к «Красному штреку», заброшенной выработке, где три

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вера мечтает о море (Vera andrron detin)

Вера мечтает о море (2021)

В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 16-летняя Вера штопает сети, заучивая наизусть шепот волн. Ее руки знают грубость узлов и холод свинцовой дроби, но сердце рвется туда, где горизонт сливается с небом, а заброшенный маяк молчит, словно страж забытой тайны. Однажды после шторма она находит в пещере под скалой стеклянный флакон — внутри, под слоем ила, письмо с координатами и строчкой: *«Спасибо, что верила в мой берег»*. Подпись — ее имя, но почерк

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечная любовь (Ageless Love)

Вечная любовь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-07-08
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. В руках — кулон-сердце с выцарапанными инициалами и фото незнакомца в форме 40-х. Но местные шепчутся о «проклятой любви», а старый маячник, увидев кулон, хрипит: *«Сожги это, пока не поздно»*. Чем глубже Лиза роется в архивах с письмами, пахнущими йодом и лавандой, тем чаще на пороге её дома появляются алые лепестки пионов — знак из прошлого, который бабушка боялась как огня. Даже

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый тип женщин (A New Kind of Woman)

Новый тип женщин (2021)

В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мертвый сезон (Basse Saison)

Мертвый сезон (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-11-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.