Хорошая девушка из Сычуаня (2021)

В дождливом городке Сычуаня, где туман цепляется за крыши как старая обида, двадцатилетняя Чжоу возвращается после долгих лет учебы, чтобы найти мать, внезапно оборвавшую все связи. В кармане рваного пальто — ключ от заброшенной чайной, где воздух густеет от запаха ферментированных листьев и невысказанных семейных клятв. Но вместо ответов — стопка писем на рисовой бумаге, адресованных незнакомому имени, да даосский амулет, спрятанный под половицей с выцарапанным: *«Не ищи — увидишь»*.

Её расспросы будят шепоток за спиной: старики крестятся при виде амулета, одноклассники внезапно вспоминают срочные дела, а в зеркале чайной по ночам мерцает силуэт в красном ципао — словно сама память места не хочет отпускать тайну. Чем упорнее Чжоу копает, тем явственнее слышит в ритме дождя материнский голос: *«Здесь правда не для живых»*. Но как верить тому, кто исчез, оставив вместо себя лишь призрак привычки заваривать жасминовый чай в полночь?

Сможет ли она разбить крышку молчания, не разлив яд прошлого на тех, кто остался?