После зимы (2021)

В затерянном уральском поселке, где снег не тает до мая, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами, написанными чужой рукой — будто её покойная бабушка обращается к ней из 70-х.
Почерк дрожит, как огонь на ветру, страницы пропитаны запахом металла и церковного ладана. В них — намёки на «тихий договор», который десятилетиями связывал жителей: молчи — и твоя семья будет в безопасности. Но когда исчезает младший брат Кати, а старейшины шепчутся о «расплате за любопытство», она понимает — правила здесь не просто странные. Они живые.

Каждое найденное письмо обжигает пальцы, как лёд, а соседи вдруг вспоминают, что её окна выходят «не на ту сторону» горы. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в метель застывает силуэт с фонарём у порога — будто кто-то следит, не нарушила ли она древний путь к дому. Даже река, которую она знала с детства, теперь течёт вспять, унося следы.

Сможет ли она довериться мальчишке-кочевнику, который читает следы зверей как письмена, если его род — часть того самого договора? Или правда, как весенний лёд, выдержит только чужие шаги?