Зубрёжка (2021)

В приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки потрёпанную тетрадь с нотами. На полях — шифрованные даты и фамилии, будто кто-то превратил мелодии в крики о помощи. Её мать, учившаяся здесь когда-то, теперь стирает из разговоров любое упоминание о тех годах. Но Катю не обманешь: в паузах между аккордами она слышит дрожь — будто струны лгут.

Пока она собирает пазл из обрывков песен и полустёртых записей, город будто сжимается: в магазине внезапно исчезают старые газеты, а местный гармонист, игравший на всех свадьбах, прячет руки за спину, будто пальцы помнят лишнее. Даже море здесь ведёт себя иначе — волны выносят на берег обгоревшие кассеты, а шторма начинаются ровно в полночь, словно по расписанию.

Сможет ли Катя сыграть ту самую мелодию до конца, если каждый звук заставляет исчезать следы прошлого? Или тишина — единный способ не стать очередной нотой в чужой партитуре?..