Приказы сверху (2021)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где улицы выгрызены ветрами, а небо давно забыло цвет, майор Греков натыкается на папку в архиве с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и снежной слепотой — приказы без дат, координаты, обрывающиеся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон медали в ящике стола — той самой, что вручили посмертно его напарнику.

Здесь каждый знает, как молчать: сослуживцы прячут глаза в чашках кофе, рации шипят пустыми частотами, а карта на стене испещрена отметками, которых официально нет. Чем глубже Греков ворошит прошлое, тем чаще двери захлопываются за его спиной, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание. Даже местный бармен, обычно болтливый, режет колбасу так, будто отмеряет сроки молчания.

Один вопрос теперь режет сон: сможет майор выжечь правду, не превратившись в ещё один «несчастный случай» в рапортах? Или станет очередным призраком, чьё имя выцветает на табличках под вечной мерзлотой?