- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, бывший музыкант Амир возвращается после странствий — с гитарой без струн и шрамом на ладони, похожим на карту забытой реки. Его ждут не отец, умерший при загадочном пожаре, а тишина: родня шепчется о «долге», соседи крестят двери, а в опустевшем доме пахнет жжёной шерстью и миндалём. Чем упорнее он ищет правду о прошлом, тем чаще натыкается на ритуалы, которых нет в Коране: женщины сбрасывают в ущелье куклы в черных чадрах, старики меряют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную станцию где-то меж Уралом и тайгой, где стрелки часов замерли на 3:14, а поезда давно не останавливаются. Туда приезжает Лика — женщина с чемоданом инструментов и тенью в голосе, будто слова её обожжены дымом старого крушения. Ей поручили восстановить ветку, но вместо ржавых рельс она находит под полом депо стеклянные ампулы с письмами: чей-то голодный почерк твердит о «поезде, который забрал время». Местные шепчутся о «правилах» — не ступать в туман за платформой, не
В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны глотают обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Катя роется в подвале полузаброшенной школы. Её руки натыкаются на чемодан, окованный ржавыми застёжками. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк в них не материнский, но подпись — её имя. Городок, где каждый камень помнит больше, чем жители, шепчет сплетнями. Катин поиск — не любопытство, а голод: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где снег прибивает к стёклам ржавые листья с развалин фабрик, Лиза находит в подвале отцовского дома коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые десятилетия назад, показывают праздник у горящего костра — но лица людей замазаны чернилами, а за спинами танцоров мелькает чья-то тень, будто невидимый гость. Её отец исчез, когда она была ребёнком, оставив лишь ключ от старой лаборатории на краю леса. Местные, потупив взгляд, твердят, что «он сам ушёл в метель», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю норвежских фьордов 80-х. Вера, молчаливая смотрительница с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме старого рыболовного судна коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: каждый кадр — словно украденный кусок души. Но в городке, где дома лепятся к скалам как ракушки, вопросы тонут в шепоте приливов. Чем чаще Вера прокручивает плёнки на древнем проекторе, тем явственнее замечает на улицах тех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В гуще бамбукового леса, где стебли шепчутся на ветру, словно пересказывая тысячелетние секреты, живет Королева Чхорин. Ее дворец — не золото и мрамор, а сплетение живых стволов, где тени танцуют ритуалы, забытые даже луной. Каждое утро она плетет узлы из корней, удерживая равновесие между мирами, но однажды в ритуал врывается тишина: бамбук перестает расти. Ее подталкивает не страх, а любопытство, выжженное в душе с детства, когда лес впервые ответил ей шелестом на ее имя. Теперь же, исследуя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о брекватер ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший картёжник, а ныне грузчик на рынке — получает конверт с ключом от незнакомца в потёртом костюме. Конверт пахнет кожей и морской солью, а внутри — фотография его давно сгоревшей дачи. Сделка проста: найти ящик в подвале заброшенного маяка до заката — и долги спишут. Но город, словно живой, сопротивляется. Рыбаки внезапно чинят сети на его пути, старухи крестят воздух за спиной, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы старые лодки, Лика находит в бабушкином сундуке свёрток: детский комбинезон, прожжённый искрами, и ключ от маяка, закрытого на рассвете перестройки. Её мать исчезла в ту самую ночь, но здесь говорят лишь шепотом — будто ветер вырывает слова из глоток. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как рыбьи кости: старейшины кроят правду, как сети, оставляя дыры для тишины. Даже родная тётя, хранящая фотоальбомы под замком,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В ноябрьской Москве, где неоновые гирлянды глушат снегопад, двадцатитрехлетняя Вера — бармен в подпольном баре с полами, липкими от коктейлей и невысказанных секретов — находит в старом пальто посетительницы серебряный кулон с гравировкой «Е.В.А.». На следующий день хозяйка пальто исчезает, оставив лишь записку: «Они стирают нас, как старые рисунки мелом». Её поиски подстёгивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё прошлое, сменив имя и лицо. Но Москва здесь — не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках казахской пустыни 2020-х бывший вор-гастролёр Саня «Чердак» топчет сапогом окурки и полузасыпанные гильзы — здесь стреляли ещё вчера. Его не зовут обратно в дело. Зовут — искать. Пропал младший брат, а единственная ниточка — рация с записью: застывший голос парня бубнит цифры, словно шифр из детской игры, в которую они когда-то играли на свалке ржавых нефтяных бочек. Пустыня здесь живёт по своим законам: в ржавых ангарах шепчутся о «чёрных контрактах», а местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая девушка в платке, выцветшем до цвета пыли, каждый день рисует углём на стенах заброшенной часовни. Не иконы — узоры, похожие на рёбра расколотых клеток. Здесь, в деревне, запертой меж гор, как в ладони, даже кресты на дверях кривые, будто стыдятся своего предназначения. А её зовут Ликой — но шепчут это имя только за спиной, будто оно обжигает губы. Её тень удлиняется с каждым днём, а в колодцах глухо звенят цепи. Сперва пропали письма из города, потом — последняя лошадь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Тундра, 2021. На краю мира, где ветер вырезает лица из льда, молчаливый оленевод Егор находит в желудке застреленного волка истлевший медальон — с фото своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь мертвое, оно само тебя найдет»*. Здесь каждое слово — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота. Егор копает глубже, а тундра отвечает ему: слышит шаги в пургу, где не ступала нога человека, видит, как старики шепчутся у костра, стирая