Хорошая сделка (2021)

В приморском городке, где волны дробят о брекватер ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший картёжник, а ныне грузчик на рынке — получает конверт с ключом от незнакомца в потёртом костюме.
Конверт пахнет кожей и морской солью, а внутри — фотография его давно сгоревшей дачи. Сделка проста: найти ящик в подвале заброшенного маяка до заката — и долги спишут. Но город, словно живой, сопротивляется. Рыбаки внезапно чинят сети на его пути, старухи крестят воздух за спиной, а в телефонной трубке — только тихий треск, будто кто-то слушает...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: ящик — лишь начало. Под грудой старых навигационных карт он находит письмо матери, которую считал умершей двадцать лет назад. А в кармане незнакомца — тот же почерк, что и на её открытках.

Сможет ли он остановиться, когда каждое слово сделки теперь звенит в висках, как забытый голос из детства?
Пахнет здесь не деньгами — миндальной горечью мины, занесённой песком времён. И выбор прост: копнуть глубже или сжечь конверт, пока город не разомкнул волны, чтобы накрыть его с головой.