Кто такая Ева? Рождественская история (2021)

В ноябрьской Москве, где неоновые гирлянды глушат снегопад, двадцатитрехлетняя Вера — бармен в подпольном баре с полами, липкими от коктейлей и невысказанных секретов — находит в старом пальто посетительницы серебряный кулон с гравировкой «Е.В.А.». На следующий день хозяйка пальто исчезает, оставив лишь записку: «Они стирают нас, как старые рисунки мелом».

Её поиски подстёгивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё прошлое, сменив имя и лицо. Но Москва здесь — не просто город. Она живой организм, где исчезнувших стирают из памяти, будто их и не было, а на вопросы отвечают ледяным молчанием. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в толпе мелькают одинаковые мужчины в чёрных дублёнках, а рождественские огни на Тверской начинают мигать в ритме азбуки Морзе.

Странности копятся: бездомный у метро «Чистые пруды» узнаёт кулон, но, встретив её взгляд, крестится и бормочет: «Не та, не та годовщина…», а в её квартире пахнет полынью — хотя окна закрыты. Всё ведёт к дому сталинской эпохи, где в подъезде нет зеркал, а лифт ездит только вниз.

Сможет ли Вера довериться тени из прошлого, что когда-то разбила её сердце, или морозный ветер смоет имя Евы — как узоры на замёрзшем стекле?