Еретичка (2021)

«Представь: хрупкая девушка в платке, выцветшем до цвета пыли, каждый день рисует углём на стенах заброшенной часовни. Не иконы — узоры, похожие на рёбра расколотых клеток. Здесь, в деревне, запертой меж гор, как в ладони, даже кресты на дверях кривые, будто стыдятся своего предназначения. А её зовут Ликой — но шепчут это имя только за спиной, будто оно обжигает губы.

Её тень удлиняется с каждым днём, а в колодцах глухо звенят цепи. Сперва пропали письма из города, потом — последняя лошадь, оставив колею из копыт, обёрнутых в холстину. Старейшины твердят о «чистоте», но сами прячут под полами кафтанов ключи от ворот, что ведут в ущелье. Лика копает землю ногтями, ищет корни своей семьи — а находит кости, обёрнутые в тряпье с вышитыми числами...

Чем упорнее она спрашивает, тем чаще ветер приносит с перевала пепел, пахнущий мёдом и железом. Даже священник, всегда молчавший, как рыба во льду, теперь стучит в её дверь по ночам — то ли чтобы предупредить, то ли чтобы признаться.

Но как верить тому, чьи молитвы десятилетия стирали её имя из летописи? И что тяжелее — открыть ворота, за которыми воет тьма, или остаться, зная, что стены часовни давно пропитались чужой кровью?..»

(Образы: *угольные узоры-клетки*, *пепел с вкусом железа*, намёк на систематическое стирание памяти. Вопрос — не о побеге, а о цене правды в мире, где ложь — стены, крыша и хлеб.)