- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В доках засыпающего Владивостока 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в потрёпанном кителе отца — моряка-нелегала — ключ от секретного трюма корабля, который исчез в тумане вместе с ним. Ржавый металл жжёт ладонь, как укор: отец запрещал приближаться к порту, но теперь его голос звучит в каждом скрипе чаек. В конверте с деньгами за пазухой — фотография матери, которую Катя помнит лишь по шраму на плече и шепоту соседок: «Унесло её в ту ночь, когда волны стали чёрными...». В порту матросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем подъезде хрущёвки, где свет мигает, как нервный тик, ночная медсестра Ира возвращается с дежурства — и замечает, что дверь в квартиру соседа-старика распахнута настежь. Внутри: холодный чай в стакане, дымящаяся пепельница, но самого хозяина — будто испарили. Здесь всё дышит тихим безумием: лифт замирает между этажами, в трубах воют голоса, а жильцы, словно сговорившись, твердят одно: «Не выходи из квартиры после полуночи». Но когда пропадает девчонка с пятого, Ира нарушает правило
Шанхай, 2021. Рассвет над Пудуном окрашивает небо в пепельно-розовое, но Ли Вэй идёт не к стеклянным небоскрёбам — её тянет в лабиринт *лонгтанов*, где воздух густеет от пара утренних баобао и щемящего запаха старой древесины. Архитектор, вернувшаяся из Швейцарии, ищет не будущее, а обрывки прошлого: в чемодане отца, пропавшего при загадочном сносе дома в 90-х, она нашла ключ с гравировкой «Фучжоу-414» и фото, где он стоит с незнакомцем на фоне здания, которого нет на картах. Шанхай здесь живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где ржавые трубы ТЭЦ по ночам гудели, как мартовский ветер в пустых бутылках, 19-летняя Катя вернулась спустя годы — и нашла в подвале заброшенного ДК потрёпанный блокнот сестры. Страницы, испещрённые формулами и детскими рисунками реакторов, пахли машинным маслом и солью. Городок, зажатый меж сопок и серого моря, давно научился молчать: здесь исчезали те, кто копал глубже запретной черты, а стены домов хранили следы странных ожогов — будто от вспышек невидимого
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском посёлке, где зима выбеливает даже память, тридцатилетняя Вера возвращается после пятнадцати лет молчания — хоронить отца, а находит в его доме пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десятилетия до её рождения. Строки дрожат, как огонь в печной заслонке: кто-то когда-то здесь жил её жизнью, носил её лицо — и исчез, словно дым. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при упоминании «двойника», а её собственные детские рисунки в старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
У самого края Оби, где вода цепляется за ржавые баркасы, живет Вера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой слышать реку во сне. Её мир — это чай с брусникой на рассвете, сломанные маяки и отец, который десять лет назад исчез вместе с рыбацким катером, оставив лишь потёртый компас в щели между половиц. Но когда весенний паводок вымывает из ила стеклянную бутылку с плёнкой внутри, Вера обнаруживает на снимках не воду и небо, а лицо молодого отца — и дату, поставленную через месяц после его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах петербургской медицинской академии, где воздух пропитан формалином и тишиной сговора, второкурсник Антон находит в трупном холле ключ от аудитории, которой нет в расписании. Его гложет не амбиция, а страх повторить судьбу отца-алкоголика — стать незаметным, сломленным. Но дверь с номером «0» открывает не лекцию: там — кровавый фартук на стуле, телефон с одним контактом («Донор?») и фото... его соседа по общежитию. Чем чаще Антон втирается в доверие к блестящим студентам из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже шторм шепчет старые секреты, 22-летняя Юнне находит в подвале семейной лодки потрёпанный гидрокостюм отца — с пробитым фонарём на груди и картой глубин, испещрённой крестами там, где рыбаки боятся закидывать сети. Его исчезновение десять лет назад списали на «волю моря», но теперь девушка замечает: в бухте по ночам мерцают огни, будто кто-то ныряет в запретной зоне под скалами. Местные твердят, что её мать сошла с ума от горя, но что, если
В промозглом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавыми гаражами, пятнадцатилетний Алёша выискивает в подвале заброшенной котельной ключ от секции вольной борьбы. Не отец оставил — тот исчез десять лет назад, бросив лишь потёртую куртку с вышитой волчицей на спине. Но дневник под ключом — не про спорт. В нём чьи-то кривые строчки о «Школе чемпионов», где побеждают не мышцами, а тишиной. Соседи шепчутся, что секция — позор района: подростки в ней пропадают по ночам, возвращаясь с синяками
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах старой лаборатории коробку с плёнками — на них кто-то снял последний день её отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел за туманом», но в кадрах мелькает знак тревоги, нацарапанный ножом на столе. Каждый просмотр плёнки вырывает из памяти Лики обрывки детства: отец учил её читать облака, а теперь они плывут в небе неестественно быстро, будто торопятся
Крым, январь 2021. Девятнадцатилетняя Яна, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в треснувшем маяке бутылку с письмом на мертвом языке. Не городская — из тех, кто различает шепот волн сквозь гул дронов, — она замечает: строки переплетаются с узорами на старых развалинах, куда туристы не заходят. Пандемия вымела набережную, но Яна осталась — слишком много вопросов с тех пор, как отец, смотритель маяка, исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе компас с застывшей стрелкой. Письмо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный