Школа чемпионов (2021)

В промозглом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавыми гаражами, пятнадцатилетний Алёша выискивает в подвале заброшенной котельной ключ от секции вольной борьбы. Не отец оставил — тот исчез десять лет назад, бросив лишь потёртую куртку с вышитой волчицей на спине. Но дневник под ключом — не про спорт. В нём чьи-то кривые строчки о «Школе чемпионов», где побеждают не мышцами, а тишиной.

Соседи шепчутся, что секция — позор района: подростки в ней пропадают по ночам, возвращаясь с синяками под глазами, будто дрались с тенями. Тренер, бывший чемпион с перебитыми суставами, запрещает задавать вопросы — особенно про отца Алёши. А замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, словно их прятали в бункере.

Чем глубже мальчик вчитывается, тем чаще записи меняются: сегодня в них — схема подземных тоннелей, завтра — детский почерк, умоляющий «не верить волку». Даже стены котельной будто шепчут: под отслаивающейся краской проступают цифры — даты пропавших.

Но главная загадка — почему мать Алёши, увидев дневник, впервые за годы заплакала и вырвала страницу с фотографией? И как выбрать: довериться тренеру, чьи руки дрожат при слове «чемпион», или уйти в тоннели, где эхо смеётся голосом отца?..