Хоть плачь, хоть смейся (2021)

В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, смешанный с заводским жаргоном прошлого века.

Чем упорнее Катя пытается собрать пазл отцовских записей — полустертые чертежи в marginsх церковных книг, шепот радиоприемника, ловящего голоса из 70-х — тем яростнее город сопротивляется: то мост через реку «внезапно» ремонтируют, то в её почтовом ящике появляются шестерёнки, ржавые, как детские страхи. Даже местный священник, разливая чай с чабрецом, невзначай роняет: *«Здесь время не лечит. Оно... заводит раны снова»*.

Сможет ли Катя услышать тиканье под спудом молчания — или сама станет частью механизма, который десятилетиями прятал главную пружину?