Речная романтика (2021)

У самого края Оби, где вода цепляется за ржавые баркасы, живет Вера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой слышать реку во сне. Её мир — это чай с брусникой на рассвете, сломанные маяки и отец, который десять лет назад исчез вместе с рыбацким катером, оставив лишь потёртый компас в щели между половиц. Но когда весенний паводок вымывает из ила стеклянную бутылку с плёнкой внутри, Вера обнаруживает на снимках не воду и небо, а лицо молодого отца — и дату, поставленную через месяц после его пропажи.

Соседи, обычно готовые часами говорить о штормах и уловах, внезапно прячутся за шторами. Старенький маячник бормочет о «долге перед рекой», а в проявленных кадрах мелькает силуэт женщины в плаще, которую Веру заставляли забыть с детства. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее Обь швыряет на берег обломки прошлого: то обгоревшую карту с отметкой в глухой протоке, то детский браслет, который она носила до болезни, стёршей полгода из памяти.

Но как собрать пазл, если недостающие куски — её собственные забытые слова, а река, кажется, намеренно запутывает следы? Сможет ли Вера доплыть до правды, не разбившись о то, во что превратилась её семья, пока она смотрела в объектив?