На краю выжженного солнцем городка, где холмы шепчутся колючками полыни, Лика — бывшая танцовщица с шрамами вместо татуировок — находит в колодце ржавую кинокассету. На плёнке — девушки в звериных масках, кружащиеся в ритуале, которого нет в местных легендах. Их движения напоминают её собственные, давно забытые па, а за кадром слышен рёв, от которого трескается губы. Пока Лика копается в архивах полузаброшенного ДК, старики крестятся на чахлые берёзы, а молодёжь исчезает в подземных туннелях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся с тенями, двадцатипятилетняя Вера находит пачку писем, замурованных в стену печи. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Бабушка, чью тихую смерть Вера приехала оформить, завещала дом лишь при одном условии: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но как не искать, когда в каждом углу скрипят половицы, будто перечат, а соседи, узнав фамилию, внезапно забывают русский язык и торопливо крестятся?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — каждое помечено датой её рождения, но адресовано не ей. Замшелые конверты пахнут лавандовой пылью и железом, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Городок, словно живой организм, сопротивляется её расследованию: соседи внезапно глухнут у калиток, а детские воспоминания рассыпаются, как прогнившие ступени крыльца. Повороты подкрадываются тихо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, девушка Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди пыльных рамок с чёрно-белыми фото она находит плёнку с единственным кадром: силуэт в дверном проёме, снятый за день до пропажи, — но лицо засвечено, будто стёрто самой памятью. Её толкает не жажда ответов, а тихий укор: мать запрещала приближаться к заброшенному маяку, но Лиза тогда ослушалась — и теперь каждая трещина в его стекле
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, бывший геолог Вера возвращается в дом, который помнит лишь её детские сны. Здесь, между ржавыми радиовышками и замолчавшими траулерами, она находит в подвале отцовский раритетный приёмник — он ловит сигнал из ледника, где двадцать лет назад исчез её отец. Но сигнал не SOS: это азбука Морзе, которую здесь не использовали со времён войны. Посёлок дышит правилами, высеченными в лёд десятилетиями: *не задавай
В рыбацком посёлке, где туман целует волны, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети, вплетая в узлы шепот давно утонувших кораблей. Её отец, моряк с глазами цвета шторма, исчез в день, когда вода у берега стала синей, как чернила. Теперь в его старом шкафу-часах Лика находит компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши — на заброшенный маяк, где по ночам мерцает чужой огонь. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто задаёт лишние вопросы — вот и соседи крестятся, когда Лика
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся маяке карту, выжженную на шкуре лося. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту, которое местные называют «Лешим рвом» — туда, где, по слухам, земля дышит, а деревья шепчутся на языке, забытом даже стариками. Алёху толкает не любопытство, а злость: его отец, биолог-неудачник, исчез год назад, оставив лишь ящик пустых пробирок да кличку «Воин природы» в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выгрызает краски из стен полузаброшенной деревни, где шестнадцатилетний Суле топит печь книгами из отцовской библиотеки — корешки трещат в огне, как кости. Однажды в потрескавшемся переплете он находит ключ, проржавевший до формы змеи, а с ним — фотографию женщины в платье цвета малинового рассвета, чье лицо зачеркнуто крестом. Мать твердит, что это чужая история, но Суле уже слышит, как под полом скрипит тайник, будто земля дышит ржавым железом. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
Малибу, 2021 Тихий рассвет над Тихим океаном, а шестнадцатилетняя Рейли уже мчится по пустынному пляжу, пытаясь обогнать волну, которая каждый раз отнимает у неё дыхание. Но сегодня вода выплюнула нечто странное — потрёпанный водолазный журнал 70-х, где между схем подводных пещер чьё-то дрожащее перо вывело: *«Они не хотели, чтобы мы это нашли»*. Её отец, бывший спасатель, теперь топит прошлое в виски и молчании, а местные старожилы шепчутся о «проклятии глубин» — будто море забирает тех, кто
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся следы когтей. Девяностые тут не лихие, а спёртые: ржавые трактора, пустые бутылки из-под «Столичной», да тишина, что туже удавки. Его старшая сестра Катя, всегда острая на язык, теперь бродит ночами по лесу, шепчет цифры наоборот, а на рассвете стирает в прачечной окровавленные простыни. Дневник —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани уральского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, 17-летняя Лика находит в отцовском бушлате билет на поезд, датированный днём исчезновения её брата-близнеца. Пятна чая на бумаге складываются в контуры чужого города, а в радиоэфире — голос, точь-в-точь её собственный, читает стихи на непонятном языке. Местные шепчутся о «двойной тени»: те, кто теряет близнеца, будто бы перестают отбрасывать её на рассвете. Лику гонит не просто любопытство — её сны заполняют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DL
«Белый кит» (2021) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает грани между правдой и вымыслом. Лиза, с ожогами прошлого в голосе и гитарой за плечом, возвращается после смерти отца — рыбака, чей дом пахнет солью и старыми газетами. В ящике стола она находит конверт: фотография мальчика с её глазами и адрес интерната, зачёркнутый дрожащей рукой. Местные шепчутся о «проклятом роде», крестятся на чаек, а старый маяк мигает, будто подаёт сигнал SOS. Чем ближе Лиза к брату,