Семья (2021)

В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся с тенями, двадцатипятилетняя Вера находит пачку писем, замурованных в стену печи. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Бабушка, чью тихую смерть Вера приехала оформить, завещала дом лишь при одном условии: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но как не искать, когда в каждом углу скрипят половицы, будто перечат, а соседи, узнав фамилию, внезапно забывают русский язык и торопливо крестятся?

Раскопки в пожелтевших альбомах открывают фото ребёнка с её глазами, но без имени. А в заброшенном сарае — игрушечную лошадку, туго перетянутую колючей проволокой. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще на пороге появляются странные гости: то старик с медалью «За отвагу» и окровавленным платком в кармане, то девушка, которая называет её сестрой, но растворяется в тумане, едва запоёт петух...

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг молчания, не став частью семейного обряда, где правда — лишь первая жертва?