Пропавший близнец (2021)

На заброшенной пристани уральского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, 17-летняя Лика находит в отцовском бушлате билет на поезд, датированный днём исчезновения её брата-близнеца. Пятна чая на бумаге складываются в контуры чужого города, а в радиоэфире — голос, точь-в-точь её собственный, читает стихи на непонятном языке. Местные шепчутся о «двойной тени»: те, кто теряет близнеца, будто бы перестают отбрасывать её на рассвете.

Лику гонит не просто любопытство — её сны заполняют чужие воспоминания: коридоры без дверей, запах миндаля и крик, который она *чувствует* горлом, но не слышит. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире появляются детские игрушки, которых не было у брата — олень из обожжённого дерева, заводной паук с фарфоровым лицом. Соседи крестят стены, старуха из барака-«свечки» суёт в карман свёрток с волосами пепельного цвета, точь-в-точь как у Лики.

А потом находится дневник. Не брата. *Её.* Но почерк — не её. И даты — после его пропажи.

Сможет ли она ступить в поезд, если знает: каждое место в нём — уже занято?