- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор монастыре, где стены дышат вековой пылью, а иконы шепчутся под треск свечей, юная послушница Варя находит в колодце сверток с выцветшей вышивкой — той самой, что виделась ей в снах с детства. Здесь время стекает, как воск, а правду топят в молчании: каждый шаг Вари отбрасывает тень на лица сестёр, внезапно ставшие каменными. Её ведут загадки умершей матери — и запреты игуменьи, чей взгляд острее монастырских ножниц. Чем ближе Варя к разгадке узоров на ткани, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов двадцатилетняя Эйя, дочь пропавшего океанографа, находит в ржавой клети затонувшей шхуны журнал с координатами подводной пещеры. Страницы, пропитанные солью и йодом, дрожат в её руках — почерк отца узнаётся даже спустя десять лет. Но как он связан с запретными глубинами, куда местные уплывают на рассвете, не включая огни? Эйя с детства боится темноты под водой — после той ночи, когда шторм забрал мать. Теперь же каждый погружение в ледяную пучину —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, девушка Вера находит в бабушкином сундуке связку писем — неотправленных, с датами из будущего. Её сюда привел не выбор — долг: разобрать дом после гибели бабушки-отшельницы. Но почерк в письмах её собственный, а последняя страница обрывается на загадке: *«Не верь двойному отражению в окне маяка»*. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «двойниках» — тех, кого океан вернул иначе. Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где стены домов пропитаны угольной пылью и молчанием, семнадцатилетняя Лера находит в отцовской куртке обгоревшую записную книжку. Страницы, пахнущие гарью и ладаном, ведут к заброшенной штольне, куда десятилетиями не ступала нога. Но отец, вернувшийся с ночной смены, лишь хрипит: *«Не лезь»* — и запирает дверь на цепь. Поселок живет по своим часам: здесь не задают вопросов, не вспоминают погибших, не замечают, как по утрам на крыльцах появляются крошечные фигурки из угля
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лика находит в бабушкином чердаке холст. Краски на нём — ядовито-алые, синие глубже ночи — будто дышат, хоть полотно истончилось до нитей. На обороте — даты. Последняя: завтра. Городок шепчет. Старухи на лавках замолкают, едва Лика приближается. Рыбаки крестятся, глядя на её сумку с кистями. А по ночам скрипит половица — там, где бабушка запрещала спать, — и снится Лике женщина в платье цвета ржавчины, что рисует на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые вывески мерцают сквозь дым сигарет у подъездов судов, адвокат Лика берет дело, которое не фигурирует ни в одном электронном архиве. Конверт с пожелтевшими документами пахнет лавандой и архивной пылью — как будто его десятилетия прятали в шкафу с бабушкиным бельем. Её клиент — тихий старик, который на первой встрече рисует на салфетке цифру «17» и шепчет: *«Они до сих пор верят, что я ничего не помню»*. Каждое её расследование теперь напоминает прогулку по тонкому
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома выкрашены в цвета выцвевших конфетных обёрток, молодая реставраторка Вера находит под слоем советской побелки лик женщины с глазами, как трещины во льду. Местные шепчут, что это «та самая» — та, что ушла в море с кораблём, нарисованным её же кистью, но не смогла утопить краски. Теперь Вере мерещатся отзвуки шагов в пустых мастерских, а на палитре сама собой смешивается кроваво-сизый оттенок, которого нет в каталогах. Чем тоньше кисть
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
Водитель 113 (2021) Представь: ночной Екатеринбург, где асфальт блестит, как чёрное стекло, а неоновые вывески мерцают сквозь дождь. Главный герой — Марк, водитель такси с номером 113, — целыми ночами колесит по пустым проспектам, пряча под капюшоном шрамы от прошлой жизни. Его машина пахнет старыми сигаретами и ладаном, будто в салоне кто-то пытался отогнать нечистое. Всё меняется, когда девушка в промокшем плаще оставляет на заднем сиденье конверт с ключом и фотографией полуразрушенной дачи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, доктор Ланре принимает пациентов в клинике с выцветшими стенами. Бывший хирург, он теперь лечит похмелья и ожоги от сетей, но пальцы всё ещё дрожат, будто заново учатся держать скальпель. Его спокойствие рушит девочка с лихорадкой, чья кожа покрывается узорами, как мороз на стёклах, — болезнь, которой нет в учебниках. Рыбаки шепчутся о «плавучих огнях» за горизонтом, аптечка Ланре опустошается таинственно быстро, а в ящике
«Представь: осенний город, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, отсчитывая дни до чьей-то гибели. Главная героиня — Вера, реставратор старых книг, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, а в шкафу прячется платье, купленное десять лет назад для свидания, которое так и не состоялось. Ей приносят дневник 1930-х, пропитанный запахом пыли и миндаля. На полях — шифрованные записи о «встрече с тем, кто ждёт за зеркалом», а между строк — её собственное имя. Город живёт по негласным
«ПЁТР I: ФАКТЫ И МИФЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ИСТОРИЧЕСКИЙ ТЕРМОЯДЕР! Представьте: шторм из свинца, крови и барокко врывается в экран. «*Я не строю город — я взрываю историю!*» — рычит Пётр (актер — огонь!) на фоне строящегося Петербурга. Болота, топоры, лица крестьян — кадры как пощечина. Тарантино отдыхает: в сцене битвы под Полтавой кровь брызжет на камеру, а музыка… Вы слышали рэп с хором гуслей? Это тут! Амстердамская тусовка 1697 года: маскарад, где Пётр в рваном кафтане кричит: «*Учиться?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летняя Варя находит в заброшенной часовне дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горечью полыни, ведут к карте с отметками, которых нет ни на одной здешней тропе. Но деревня, где каждый знает, как хранить молчание, словно выдыхает ледяной пар при каждом её вопросе: *«Куда пропал твой дед, Варька? Лучше спи его сны, чем буди чужие»*. Её толкает не любопытство, а шрам на запястье —