Персона нон грата (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летняя Варя находит в заброшенной часовне дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горечью полыни, ведут к карте с отметками, которых нет ни на одной здешней тропе. Но деревня, где каждый знает, как хранить молчание, словно выдыхает ледяной пар при каждом её вопросе: *«Куда пропал твой дед, Варька? Лучше спи его сны, чем буди чужие»*.

Её толкает не любопытство, а шрам на запястье — тот самый, что повторяет узор с обложки дневника. А ещё — шепотки в телефонной будке, где чужие голоса твердят: *«Он жив»*. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи ставят на окнах пустые бутылки — знак, что в дом не стучатся. Даже её мать, сжимая в руках фото с вырезанными лицами, внезапно решает «переехать», оставив на столе ключ от сарая с надписью: *«Не ищи»*.

А вчера карта вспыхнула в печке синим пламенем, будто пыталась сжечь саму себя. И Варя поняла: здесь правду не воруют — её закапывают в том самом лесу, где деревья растут корнями вверх. Но как идти дальше, если единственный, кто верит, — сын лесника, который сам боится теней на стене своей избы?

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью того, что деревня прячет под снегом?..